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		Erstes Kapitel.

		Am offnen Fenster, das auf den kleinen
Blumengarten hinausging, stand die blinde Tochter des Dorfküsters
und erquickte sich am Winde, der über ihr heißes Gesicht flog. Die
zarte halbwüchsige Gestalt zitterte, die kalten Händchen lagen in
einander auf dem Fenstersims. Die Sonne war schon hinab und die
Nachtblumen fingen an zu duften.

		Tiefer im Zimmer saß ein blinder Knabe auf einem Schemelchen an
dem alten Spinett und spielte unruhige Melodieen. Er mochte
fünfzehn Jahr alt sein und nur etwa um ein Jahr älter als das
Mädchen. Wer ihn gehört und gesehen hätte, wie er die großen offnen
Augen bald emporwandte, bald das Haupt nach dem Fenster neigte,
hätte sein Gebrechen wohl nicht geahnt. So viel Sicherheit, ja
Ungestüm lag in seinen Bewegungen.

		Plötzlich brach er ab, mitten in einem geistlichen Liede, das er
nach eignem Sinne verwildert zu haben schien.

		»Du hast geseufzt, Marlene?« fragte er mit umgewandtem
Gesicht.

		»Ich nicht, Clemens. Warum sollt' ich seufzen? Ich schrak nur
zusammen, wie der Wind auf einmal so heftig hereinfuhr.«

		»Du hast doch geseufzt. Meinst du, ich hörte es nicht, wenn ich
spiele? Und ich fühl' es auch bis hierher, wenn du zitterst.«

		»Ja, es ist kalt geworden.«

		»Du betrügst mich nicht. Wenn dir kalt wäre, stündest du nicht
am Fenster. Ich weiß aber, warum du seufzest und zitterst. Weil der
Arzt morgen kommt und uns mit Nadeln in die Augen stechen will,
darum fürchtest du dich. Und er hat doch gesagt, wie bald Alles
geschehen sei, und daß es nur thue wie ein Mückenstich. Warst du
nicht sonst tapfer und geduldig, und wenn ich als Kind schrie, so
oft mir was weh that, hat dich meine Mutter mir nicht immer zum
Muster aufgestellt, obwohl du nur ein Mädchen bist? Und nun weißt
du dich nicht auf deinen Muth zu besinnen, und denkst gar nicht an
das Glück, das wir hernach zu hoffen haben?«

		Sie schüttelte daß Köpfchen und erwiederte: »Wie du nur denken
kannst, ich fürchtete mich vor dem kurzen Schmerz. Aber beklommen
bin ich von dummen, kindischen Gedanken, aus denen ich mich nicht
herausfinde. – Seit dem Tage schon, wo der fremde Arzt, den der
Herr Baron hat kommen lassen, vom Schloß herunter zu deinem Vater
kam, und die Mutter uns dann aus dem Garten rief, seit der Stunde
schon liegt was auf mir und will nicht weichen. Du warst so in
Freuden, daß du nichts gewahr wurdest. Aber wie dein Vater damals
zu beten anfing und Gott Dank sagte für diese Gnade, schwieg es
ganz still in mir und betete nicht mit. Ich sann in mir herum,
wofür ich danken sollte und begriff's nicht.«

		So sprach sie mit ruhiger, gefaßter Stimme. Der Knabe schlug
wieder einige leise Accorde an. Zwischen den heiser schwirrenden
Tönen, wie sie diesen alten Instrumenten eigen sind, klang ferner
Gesang heimkehrender Feldarbeiter, ein Gegensatz wie der eines
hellen, kräftig erfüllten Lebens zu dem Traumleben dieser blinden
Kinder.

		Der Knabe schien es zu empfinden. Er stand rasch auf, trat an
das Fenster mit sicherem Schritt – denn er kannte dies Zimmer und
all sein Geräth – und indem er die schönen blonden Locken
zurückwarf, sagte er: »Du bist wunderlich, Marlene! Die Eltern und
Alle im Dorfe wünschen uns Glück. Sollt' es nun kein Glück sein?
Bis mir's verheißen wurde, hab' ich auch nicht viel danach gefragt.
Wir sind blind, sagen sie. Ich verstand nie, was uns fehlen soll.
Wenn wir draußen saßen am Wäldchen, und Reisende kamen vorbei und
sagten: Arme Kinder! ward ich zornig und dachte: Was haben sie uns
zu bedauern? Aber daß wir anders sind als die Andern, das wußt' ich
wohl. Sie sprachen oft Dinge, die ich nicht verstand, und die doch
lieblich sein müssen. Nun wir's auch wissen sollen, läßt mich die
Neugier nicht los Tag und Nacht.

		»Mir war's wohl, so wie es war,« sagte Marlene traurig. »Ich war
so fröhlich und hätte all mein Lebtag so fröhlich sein mögen. Nun
kommt es wohl anders. Hast du nicht die Leute klagen hören, die
Welt sei voll Noth und Sorgen? Und kannten wir die Sorge?«

		»Weil wir die Welt nicht kannten; und ich will sie kennen, auf
alle Gefahr. Ich ließ mir das auch gefallen, so mit dir
hinzudämmern und faul sein zu dürfen. Aber nicht immer; und ich
will nichts voraus haben vor denen, die es sich sauer werden
lassen. Manchesmal, wenn mein Vater uns Geschichte lehrte und von
Helden und wackern Thaten erzählte, fragt' ich ihn, ob der und der
auch blind gewesen. Aber wer was Rechtes gethan hatte, der konnte
sehen. Da hab' ich mich oft tagelang mit Gedanken geplagt. Dann,
wenn ich wieder Musik machte und gar Orgel spielen durfte – an
deines Vaters Stelle, vergaß ich meinen Unmuth. Wie oft aber dacht'
ich auch: Sollst du immer Orgel spielen und die tausend Schritt
weit im Dorf umher gehn, und außer dem Dorf kennt dich kein Mensch
und nennt dich keiner, wenn du gestorben bist? Siehst du, seit nun
der Arzt im Schlosse ist, hoffe ich, daß ich noch ein ganzer Mann
werden kann! Und dann gehe ich in die Welt, und jede Straße, die
mir ansteht, und habe Keinem was nachzufragen.«

		»Auch mir nicht, Clemens!«

		Sie sagte das ohne Klage und Vorwurf. Aber der Knabe erwiederte
heftig: Höre, Marlene! Sprich nicht so Zeugs, was ich nicht leiden
kann. Meinst du, ich würde dich allein zu Hause lassen und mich so
fortstehlen in die Fremde? Traust du mir's zu?«

		»Ich weiß wohl, wie es geht. Wenn die Bursche im Dorf zur Stadt
müssen oder auf Wanderschaft, da geht Keins mit, auch nicht die
eigene Schwester. Und hier sogar, wenn sie noch unerwachsen sind,
laufen die Knaben von den Mädchen weg, gehn in den Wald mit
ihresgleichen und necken die Mädchen, wo sie ihnen begegnen.
Bisher, da ließen sie dich mit mir zusammen, und wir spielten und
lernten mit einander. Du warst blind wie ich; was wolltest du bei
den andern Jungen? Aber wenn du sehen kannst und du wolltest bei
mir im Haus sitzen, würden sie dir nachspotten, wie sie's Jedem
thun, der's nicht mit ihnen hält. Und dann – dann gehst du gar fort
auf lange Zeit, und ich hatte mich so ganz an dich gewöhnt!«

		Sie hatte die letzten Worte mit Mühe herausgebracht; da
übermannte sie die Angst und sie schluchzte laut. Clemens zog sie
fest an sich, streichelte ihr die Wangen und sagte dringend: »Du
sollst nicht weinen! Ich will nicht von dir gehen,
nie, nie! und eh ich das thäte, will ich lieber blind sein und
Alles vergessen. Ich will nicht von dir, wenn dich's weinen
macht. Komm, sei ruhig, sei froh! Du darfst dich nicht erhitzen,
hat der Arzt gesagt, weil es den Augen nicht gut ist. Liebe, liebe
Marlene!«

		Er drückte sie fest in den Arm und küßte sie, was er nie zuvor
gethan. Draußen rief seine Mutter vom nahen Pfarrhaus herüber. Er
führte die fort und fort Weinende zu einem Lehnstuhle an der Wand,
ließ sie darauf niedersitzen und ging eilig hinaus.

		Kurz darauf schritt ein würdiges Paar den Schloßberg herab ins
Dorf, der Pfarrer, eine hohe, gewaltige Gestalt in aller Kraft und
Majestät eines Apostels, der Küster, ein schlichtgewachsener Mann
von demüthiger Haltung, dessen Haar schon weiß wurde. Sie waren
beide vom Gutsherrn eingeladen worden, den Nachmittag mit ihm und
dem Arzt zuzubringen, der auf die Einladung des Barons aus der
Stadt herübergekommen war, die Augen der beiden Kinder zu prüfen
und eine Operation zu versuchen. Nun hatte er den hocherfreuten
Vätern wiederholt seine Hoffnung auf völlige Heilung versichert und
gebeten, auf den kommenden Tag sich bereit zu halten. Den Müttern
lag es ob, in der Pfarre das Nötige zuzurüsten; denn man wollte die
Kinder an dem Tage nicht trennen, der beiden das so lange gemeinsam
entbehrte Licht bringen sollte.

		Als die beiden Väter vor ihren einander gegenüber gelegenen
Häusern angekommen waren, drückte der Pfarrer seinem alten Freunde
die Hand und sagte mit feuchtem Blick: »Gott sei mit uns und
ihnen!« dann schieden sie. Der Küster ging in sein Haus; da war
Alles still, die Magd draußen im Garten. So trat er in sein Zimmer
und war der Stille froh, die ihn mit seinem Gott allein sein ließ.
Als er über die Schwelle geschritten, erschrak er. Sein Kind war
vom Stuhle aufgefahren, drückte das Tuch hastig vor die Augen, die
Brust flog ihr wie von Krämpfen, die Wangen und Lippen waren blaß.
Er sprach ihr zu und bat sie, sich zu fassen und fragte ernstlich:
»Was ist dir geschehen?« Sie antwortete nur mit Thränen, die sie
selbst nicht verstand.

		——————

		Zweites Kapitel.

		In zwei Kammern des Pfarrhauses, die im obern
Geschoß nach Mitternacht gelegen waren, hatte man die Kinder
gebettet. Die Fenster waren in Ermangelung der Läden mit dunkeln
Tüchern sorglich verhangen, so daß vom hellsten Tage kaum ein
Zwielicht herein drang. Der geräumige stille Baumgarten des
Pfarrers verschattete zum Ueberfluß die Mauer und hielt das
Geräusch des täglichen Lebens fern.

		Besonders für das Mädchen hatte der Arzt die größte Vorsicht
eingeschärft. Was an ihm gewesen, sei geglückt. Nun müsse
die Natur im Stillen das Uebrige thun, und des Mädchens leicht
erregbares Wesen brauche der strengsten Pflege und Schonung.

		Marlene war in der entscheidenden Stunde unverzagt gewesen. Als
ihre Mutter bei dem Schritt des Arztes über den Flur in Weinen
ausbrach, war sie zu ihr getreten, um sie zu beschwichtigen.

		Der Arzt fing mit dem Knaben an, der aufgeregt, aber von
gesundem Muth, niedersaß und Alles ertrug. Nur wollte er nicht
dulden, daß man ihn während der Operation halte. Erst Marlenens
Zureden bewog ihn, sich auch das gefallen zu lassen. Als der Arzt
von den entschleierten Augen auf einige Secunden die Hand wegnahm,
schrie er heftig auf vor freudigem Schreck.

		Marlene zuckte zusammen, dann bestand sie auch ohne einen Laut
die kurze Pein. Aber Thränen stürzten ihr aus den Augen und ihr
Leib zitterte, so daß der Arzt ihr die Binde eilig umthat und sie
selbst in ihre Kammer bringen half, denn die Kniee wankten ihr.
Dort auf ihrem Lager stritten sich lange Schlaf und Ohnmacht um
sie, während der Knabe versicherte, ihm sei völlig wohl, und nur
aus den ersten Befehl des Vaters sich niederlegte.

		So bald aber entschlief er nicht. Bunte Gestalten, bunt zum
erstenmal, glitten an ihm vorüber, geheimniß voll, die ihm noch
Nichts waren und doch so Viel werden sollten, wenn die Leute Recht
hatten, die ihm Glück wünschten. Er fragte Vater und Mutter, die an
seinem Bette saßen, nach hundert Dingen, die ihm freilich die
tiefsinnigste Wissenschaft nicht hätte enträthseln können. Denn was
weiß sie von dem Quell des Lebens? Der Vater bittet ihn, sich zu
gedulden, denn mit Gottes Hülfe werde er bald in seinen Zweifeln
selbst klarer sehen. Jetzt sei ihm Ruhe noth und vor Allem
Marlenen, die er leicht durch sein Sprechen aufwecken könne. Da
schweigt er denn und horcht durch die Wand. Er bittet flüsternd,
man solle die Thür öffnen, daß er hören könne, ob sie schlafe und
nicht etwa stöhne vor Schmerz. Die Mutter thut ihm den Willen. Nun
liegt er unbeweglich und lauscht, und das Athmen seiner schlafenden
kleinen Freundin, das ruhig aus- und eingeht, sang ihn endlich auch
in den Schlaf.

		So lagen sie stundenlang. Im Dorf draußen ging es stiller zu als
sonst. Wer mit einem Fuhrwerk der Pfarre vorbei mußte, hütete sich
vor allem Lärm. Auch die Schulkinder, denen es der Lehrer gesagt
haben mochte, tobten nicht wie sonst aus dem Unterricht nach Haus,
sondern gingen, das Haus scheu und flüsternd anblickend, paarweise
entfernten Spielplätzen zu. Nur der Gesang der Vögel schwieg nicht
in den Zweigen; aber wann hätte sein Klang ein ruhbedürftiges
Menschenkind gestört oder verdrossen?

		Erst die Heerdenglocken weckten die beiden Kinder. Des Knaben
erste Frage war, ob Marlene schon nach ihm gerufen habe. Er fragte
sie dann halblaut, wie sie sich fühle. – Der dumpfe Schlaf hat ihr
kaum wohlgethan und die Augen brennen ihr unter der leichten Binde.
Aber sie zwingt sich, sagt, es sei ihr besser, und plaudert heiter
mit Clemens, dem die abenteuerlichsten Gedanken über die Lippen
gehen.

		Spät, als der Mond schon aus dem Walde stieg, klopft zaghafte
Kinderhand an die Thür des Pfarrhauses. Die kleinen Mädchen vom
Dorfe sind's mit einem Kranz für Marlene von ihren besten
Gartenblumen und einem Strauß für Clemens. Als man ihn dem Knaben
bringt, verklärt sich sein Gesicht. Der Duft und der kühle Thau
erfrischen ihn. Er bittet: »Sagt ihnen viel schönen Dank. Sie sind
gute Mädchen. Jetzt bin ich noch krank. Aber wenn ich erst sehen
darf, steh' ich ihnen bei gegen die Buben.« – Marlene, da man ihr
den Kranz aufs Bett legte, schob ihn mit den blassen Händchen sanft
zurück und sagte: »Ich kann nicht! Mir schwindelt, Mutter, wenn mir
die Blumen nahe sind. Bring' sie dem Clemens auch!«

		Sie fiel bald wieder in ihren fieberhaften Halbschlaf. Erst die
gesunde Nähe des Tages beruhigte sie, und der Arzt, der in aller
Frühe kam, fand sie außer Gefahr, wie er kaum gehofft hatte. Lange
saß er dann am Bett des Knaben, hörte lächelnd die seltsamen Fragen
an, ermahnte ihn freundlich zu Geduld und Ruhe und ging mit der
besten Zuversicht.

		Aber Geduld und Ruhe einem anzusinnen, dem ein gelobtes Land
endlich einen Augenblick aus der Ferne gezeigt worden! Der Vater
muß, so oft sein Amt ihm die Zeit läßt, in die Kammer hinauf und
erzählen. Die Thür darf dann nicht geschlossen werden, daß auch
Marlene die schönen Geschichten hören kann, Legenden von frommen
Männern und Frauen, denen Gott schwere Gebrechen gegeben und
genommen, das Märchen vom armen Heinrich, für den das fromme
Mägdlein in ihrer Demuth sich hat opfern wollen, und wie Gott Alles
herrlich hinausgeführt habe, und was der würdige Pfarrer an
erbaulichen Historien aufzutreiben wußte.

		Wenn dann dem frommen Mann unvermerkt die Erzählung zum Gebet
wurde, oder die Mutter mit ihrer klaren Stimme ein Danklied zu
singen anhob, faltete Clemens auch die Hände und sang mit; aber
gleich darauf warf er neue Fragen hin, die zeigten, daß er mehr
Antheil an der Geschichte genommen, als am Gesang. Marlene fragte
nie. Sie war freundlich zu Jedermann, und Keiner ahnte, wie viele
Gedanken und Fragen in ihr arbeiteten.

		Sichtbar genasen sie von Tag zu Tage, und schon am vierten nach
der Operation erlaubte ihnen der Arzt aufzustehn. Er selber stützte
das Mädchen, wie sie schwach und zitternd durch die finstre Kammer
ging nach der offnen Thür, in der der Knabe stand und fröhlich
seine suchenden Hände nach den ihren ausstreckte. Dann hielt er
ihre Hand fest und bat sie, sich auf ihn zu stützen, was sie
zutraulich that.

		Sie schritten die Kammer auf und ab mit einander, und er mit dem
feinen Gefühl der Oertlichkeit, wie es Blinden eigen ist, geleitete
sie behutsam an den Sesseln und Schränken vorüber, die an den
Wänden standen. »Wie ist dir?« fragte er sie. – »Mir ist wohl,« war
ihre Antwort heut wie immer.

		»Komm«, sagte er rasch, »lehn dich fester an; du bist noch matt.
Es thäte dir gut, ein bischen Wiesenduft im Freien zu athmen, denn
hier ist die Luft eng und schwer. Aber noch ist's nicht gesund,
sagt der Doctor. Die Augen werden wund und erblinden gar wieder,
wenn sie zu früh ins Licht sehen. O, nun weiß ich schon, was Licht
und Dunkel ist. Kein Flötenton ist so süß, als wenn es dir so weit
ums Auge wird. Es that mir weh, muß ich sagen; doch hätt' ich immer
so ins Bunte starren mögen; so schön war der Schmerz. Du wirst es
auch erleben. Aber es ist noch mancher Tag zu überstehen, bis es
uns so gut wird. Dann aber thu' ich den ganzen Tag nichts als
sehen. Was ich wissen möchte, Marlene: sie sagen, jedes Ding habe
eine andere Farbe. Was für Farben mag dein und mein Gesicht haben?
dunkel oder hell? Es wäre garstig, wenn sie nicht recht schön hell
wären. Ob ich dich wohl erkenne mit den Augen? Jetzt, so tastend,
will ich dich mit meinem kleinen Finger unter allen Menschen
herausfinden. Aber hernach – da haben wir uns ganz von neuem kennen
zu lernen. Ich weiß jetzt, deine Wangen und deine Haare sind weich
anzufühlen. Ob sie den Augen auch so sein mögen? Das wüßt' ich
gern, und es ist noch lange hin!«

		In diesem Ton plauderte er unaufhörlich und achtete nicht
darauf, daß sie stumm neben ihm ging. Manche von seinen Worten
waren ihr tief zu Herzen gegangen. Sie war nie darauf verfallen,
daß sie sich selbst nun auch sehen würde, und wußte auch kaum, wie
sie sich das zu denken habe. Von Spiegeln hatte sie gehört, ohne es
zu verstehen. Sie dachte sich jetzt, sobald ein Sehender die Augen
aufthäte, erschiene ihm sein eigen Angesicht.

		Nun, wie sie wieder im Bette lag und die Mutter dachte, sie
schliefe, ging ihr das Wort durch den Sinn: Es wäre garstig, wenn
unsere Gesichter nicht hell wären. Sie hatte von Schön und Häßlich
gehört, und daß häßliche Menschen bemitleidet und oft minder
geliebt würden. Wenn ich nun häßlich bin, sagte sie sich, und er
will nichts mehr von mir wissen! Sonst war es ihm gleich. Er
spielte gern mit meinen Haaren und nannte sie Seidenfädchen. Das
wird nun aufhören, wenn er mich garstig findet. Und er, wenn
er's auch ist, ich will's ihn gewiß nicht merken lassen,
will ihn doch lieb haben. Aber nein, ich weiß wohl, er kann nicht
häßlich sein, er nicht.

		Lange grübelte sie in Kummer und Neugier versunken. Es war
schwül. Im Garten die Nachtigallen riefen ängstlich herein, und ein
zuckender Westwind stieß gegen die Scheiben. Sie war ganz allein in
der Kammer, denn das Bett ihrer Mutter, die sonst bei ihr
geschlafen, war der Hitze wegen aus dem engen Gemach wieder
hinausgeschafft worden. Ueberdies hielt man eine Nachthüterin nicht
mehr für nöthig, da das Fieber völlig verschwunden schien. Und
gerade heute überkam es sie wieder und warf sie hin und her, bis
lange nach Mitternacht ein kurzer dumpfer Schlaf sich ihrer
erbarmte.

		Indessen zog das Wetter, das die Hälfte der Nacht murrend am
Horizont gekreis't hatte, mit Macht herauf, lagerte sich über den
Wald und stand nun still; denn der Wind schwieg. Ein heftiger
Donner schallt in Marlenens Schlummer hinein. Halb träumend fährt
sie empor. Sie weiß nicht, was sie sucht und sinnt, in ungewisser
Angst treibt es sie aufzustehen, ihre Kissen sind so heiß. Nun
steht sie am Bett und hört draußen den starken Regen
niederrauschen. Aber er kühlt ihre fiebernde Stirne nicht. Sie
sucht sich zu fassen und zurecht zu finden und findet in ihrer
Seele nichts, als die traurigen Gedanken, mit denen sie einschlief.
Ein seltsamer Entschluß geht in ihr auf. Sie will hinein zu
Clemens. Auch er ist allein. Wer hindert sie, ihrer Ungewißheit ein
Ende zu machen und sich und ihn zu sehn? Nur dies Eine denkt sie,
und alle Worte des Arztes sind vergessen. So geht sie, ohne sich zu
besinnen, ganz wie sie ihr Bett verlassen, der Thüre zu, die halb
offen steht, findet die Lehne des Bettes, huscht auf den Zehen an
des Schlafenden Seite, und mit verhaltenem Athem über ihn gebeugt,
reißt sie sich rasch die Binde von den Augen.

		Aber sie erschrickt, da es dunkel bleibt wie zuvor. Sie hatte
vergessen, daß es Nacht sei und daß man ihr gesagt hatte, in der
Nacht seien die Menschen allzumal blind. Sie hatte gedacht, es
müsse eine Klarheit ausströmen von einem sehenden Auge und so sich
und die Dinge erleuchten. Nun fühlte sie den Hauch des Knaben sanft
an ihre Augen wehen, aber sie unterschied seine Gestalt. Schon will
sie bestürzt und fast verzweifelnd wieder zurück – da flammt durch
die nicht mehr genau verhüllten Scheiben ein secundenlanger Blitz,
dann ein zweiter und dritter, die Luft wogt von plötzlicher Helle,
Donner und Regenguß wachsen an Lärm –; sie aber starrt einen
Augenblick auf den Lockenkopf, der sanft in die Kissen gedrückt
daliegt; dann verschwimmt das Bild, die Augen thränen gewaltsam,
und von unaussprechlicher Angst aufgescheucht flieht sie in ihre
Kammer, legt die Binde um, sinkt aufs Bett, und in ihr ist es, als
wisse sie es unerschütterlich, daß sie gesehen hat zum ersten und
letzten Male.

		——————

		Drittes Kapitel.

		Wochen sind vergangen. Zum ersten Mal soll sich
die junge Kraft der Augen am Licht versuchen. Der Arzt, der indeß
von der Stadt aus die einfache Pflege der Kinder geleitet hatte,
war an einem umwölkten Tage herüber gekommen, um selbst zugegen zu
sein und die Frucht seiner Sorge mitzugenießen.

		Man hatte statt der Vorhänge Laubgewinde um die Fenster
gebreitet und beide Kammern mit Grün und Blumen festlich
ausgeschmückt. Der Gutsherr selbst und wer im Dorfe den beiden
Familien am nächsten stand, hatte sich eingefunden, Eltern und
Kindern Glück zu wünschen und sich am Staunen der Geheilten zu
freuen.

		Marlene drückte sich in düsterer Angst in die Zweige im Winkel,
als Clemens, hochroth vor Entzücken, ihr gegenübergestellt wurde
und ihre Hand faßte. Er hatte sich's ausgebeten, sie zuerst sehen
zu dürfen. So lös'te man ihnen in demselben Augenblick die
Binden.

		Ein Ach des höchsten, wortlosen Jubels klang von des Knaben
Lippen. Er blieb starr auf demselben Fleck, ein verklärtes Lächeln
um die Lippen, die hellen Augensterne hierhin und dorthin bewegend.
Er hatte vergessen, daß Marlene vor ihm stehen sollte, und wußte ja
noch nicht, was menschliche Gestalt sei. Sie that auch nichts, ihn
an sich zu erinnern. Ohne Regung stand sie, nur leicht mit den
Wimpern zuckend, welche klare, braune, todte Augen beschatteten.
Noch hatte man kein Arg. Die Wunder, dachte man, die sie zuerst
fremd ansehen, versteinern sie. Aber als die Freude des Knaben laut
ausbrach, man ihm sagte: das ist Marlene! und er in der alten
Gewohnheit mit der Hand ihre Wangen suchte und sagte: »du hast ein
helles Gesicht« – da stürzten ihre Thränen hervor, sie schüttelte
heftig den Kopf und sagte kaum vernehmlich: »Es ist ja dunkel hier!
Es ist ja Alles wie es war!«

		Wer schildert das Entsetzen der nächsten Stunde! Der Arzt, tief
erschüttert, führte sie auf einen Stuhl zum Fenster und untersuchte
ihre Augen. Nichts unterschied die Pupillen von gesunden, als die
leblose, traurige Starrheit. »Der Nerv ist erloschen,« sagte er.
»Eine heftige Erschütterung durch einen plötzlichen grellen Schein
muß ihn getödtet haben.« – Die Küstersfrau verließen ihre Sinne;
sie fiel ihrem Manne todtenblaß in den Arm. Clemens begriff noch
kaum, was vorging. Seine Seele war von dem neu geschenkten Leben zu
voll. Aber Marlene lag in Thränen aufgelös't und antwortete auf
keine Frage des Arztes. Auch später erfuhr man nichts von ihr. Sie
wisse nicht, wie es gekommen; man solle ihr vergeben, daß sie so
kindisch geweint habe. Sie wolle Alles hinnehmen, wie es ihr
beschieden sei. Habe sie es doch bisher nicht anders gekannt.

		Als man Clemens das Unglück klar gemacht hatte, gerieth er außer
sich, stürzte zu ihr und schrie unaufhörlich: »Du sollst auch
sehen! Ich will nichts vor dir voraus haben. Sei ruhig, es wird
nicht Alles verloren sein. Ach, nun weiß ich erst, was du verloren
hättest! Es ist nichts, daß man selber sieht. Aber Alles ringsum
hat Augen und sieht uns an, als hätt' es uns lieb. Und es wird dich
auch ansehen; gedulde dich nur und weine nicht.« – Und dann fragte
er nach dem Arzt und drängte sich ungestüm an ihn und bat unter
Thränen, Marlenen zu helfen. Dem braven Mann standen helle Tropfen
im Auge; er faßte sich mühsam, ermahnte ihn sich zu schonen, er
wolle sehen, was zu thun sei, und hielt ihn mit Hoffnungen hin, um
eine Aufregung zu verhüten, die ihm hätte gefährlich werden können.
Den Eltern verhehlte er die trostlose Wahrheit nicht.

		Aber des Knaben Schmerz schien Marlene getröstet zu haben. Sie
saß still am Fenster und rief ihn leise zu sich. »Es muß dich nicht
so kümmern, sagte sie. Es kommt Alles von Gott. Freue dich nur, wie
ich mich freue, daß du geheilt bist. Du weißt ja, ich habe nie
sonderlich danach verlangt. Nun wär' ich's auch zufrieden, wenn es
meine Eltern nicht so betrübte. Aber sie werden sich daran
gewöhnen, und du auch, und so wird es gut werden, wenn du mich nur
lieb behältst, da ich nun bleibe, wie ich war.«

		Er ließ sich nicht beruhigen, und der Arzt drang darauf, die
Kinder zu trennen. Man führte Clemens hinunter in das größere
Zimmer, wo sich die Leute aus dem Dorf um ihn drängten. Sie
drückten ihm der Reihe nach die Hand und sagten herzliche Worte.
Ihn betäubte die Menge. Er sagte nichts als: »Wißt ihr auch schon,
Marlene ist blind geblieben!« Und weinte dann von neuem.

		Es war hohe Zeit, ihm die Binde wieder umzuthun und ihn in ein
einsames, kühles Zimmer zu bringen. Da lag er, und war erschöpft
von Freude, Schmerz und Weinen. Der Vater sprach mild und fromm zu
ihm, was ihm doch wenig half. Auch im Schlaf weinte er viel und
schien ängstlich zu träumen.

		Am folgenden Tage aber forderten Freude, Wißbegier und Staunen
ihr Recht an ihn, und die Trauer über Marlenen schien ihm nur nahe
zu kommen, wenn er sie sah. Er hatte sie gleich in der Frühe
besucht und mit der zärtlichsten Sorge gefragt, ob sich über Nacht
nichts geändert und gebessert habe. – Dann aber beschäftigte ihn
die bunte Welt, die sich ihm aufthat, und wenn er zu Marlenen
zurückkam, war es nur, ihr ein neues Wunder zu schildern, wo er
denn oft mitten im Fluß der hastigen Erzählung einhielt, durch
einen Blick auf die arme kleine Freundin erinnert, wie weh ihr
seine Freude thun müsse. Im Grunde that sie ihr aber nicht weh. Sie
wollte nichts für sich; ihn begeistert reden zu hören, war ihr ein
Fest. Aber als er seltener kam, im Wahn sie zu betrüben, und dann
schweigsam war, weil ihm alles Andere verschwand gegen das, was er
ihr nicht zu sagen wagte, wurde sie unruhig. Sie hatte ihn sonst am
Tage nur selten entbehrt. Jetzt saß sie viel allein. Die Mutter kam
wohl oft, ihr Gesellschaft zu leisten. Aber die gute Laune der
sonst lebhaften Frau war fort, seit ihre liebste Hoffnung
fehlgeschlagen. Sie wußte ihrem Kinde nichts zu sagen, als
Trostworte, die ihre eigenen Seufzer Lügen straften, und die
Marlenen nicht zu Herzen gingen. – Wie viel von dem, was sie nun
litt, hatte das Mädchen voraus gefürchtet! Und doch überraschte sie
das Gefühl der Entbehrung mit unbekannten Schmerzen.

		Sie saß nun wieder oft in ihres Vaters Gärtchen unter den
Zweigen und spann. Wenn dann Clemens zu ihr kam, glänzte es seltsam
um ihre armen Augen. Er war immer freundlich zu ihr, setzte sich
neben sie auf das Bänkchen und streichelte ihr Haar und Wangen wie
sonst. Sie bat ihn einmal, er solle nicht so still sein. Wenn er
ihr erzähle, wie die Welt sei, und was er täglich mehr von ihr
lerne, so fühle sie nichts von Neid. Aber wenn er gar nicht komme,
so bleibe sie gar zu einsam. Sie erinnerte ihn mit keinem Wort
daran, daß er ihr an jenem Abend versprochen hatte, sie nie zu
verlassen; denn sie hatte längst darauf verzichtet. Nun aber war
es, als sei sie ihm doppelt lieb geworden, seit er ihr nichts mehr
zu verschweigen hatte. Da floß ihm das Herz über, und er erzählte
ihr stundenlang von Sonne, Mond und den Gestirnen, von allen Blumen
und Bäumen, und vor allem, wie die Eltern und sie selbst aussähen.
Sie bebte freudig bis ins innerste Herz, als er ihr unschuldig
sagte, daß sie hübscher sei, als alle Mädchen im Dorf. Nun
beschrieb er sie, daß sie schlank sei und einen feinen Kopf habe
und dunkle, zarte Augenbrauen. Er habe sich nun auch gesehen, im
Spiegel, aber er sei lange nicht so hübsch. Er brauch' es auch
nicht, und es sei ihm gleichgültig; wenn er nur ein gescheiter Mann
werde. Männer seien überhaupt nicht so schön wie Frauen. Sie
verstand das Alles nicht ganz; aber so viel begriff sie, daß sie
ihm gefalle, und was wollte sie mehr?

		Sie kamen nicht wieder auf diese Dinge zu sprechen. Aber
unerschöpflich war er, ihr von der schönen Welt zu reden. Wenn er
dann nicht bei ihr war, dachte sie seinen Worten nach, und es
beschlich sie fast die Eifersucht auf diese Welt, die ihn ihr
raubte. Leise wuchs dies feindliche Gefühl heran und ward bald
mächtiger, als ihre Freude über sein Glück. Vor Allem haßte sie die
Sonne; denn sie wußte, daß diese glänzender sei, als Alles, und in
ihrer unklaren Vorstellung war glänzend und schön ein
und dasselbe. Nichts verstimmte sie mehr, als wenn er Abends bei
ihr saß und über den Sonnenuntergang in einen Rausch von Entzücken
gerieth. Mit solchen Worten hatte er nie von ihr gesprochen;
und warum vergaß er sie so völlig über diesem Schauspiel, daß er es
nicht sah, wenn ihr der seltsame eifersüchtige Kummer Thränen in
die Augen preßte?

		Noch schwerer ward ihr das Herz, als der Pfarrer, sobald es der
Arzt gestattete, seinen Sohn zu unterrichten anfing. Vor der
Heilung hatte Clemens den größten Theil des Tages mit Musikübungen
verbracht. Religionsunterricht, Geschichte, Mathematik und ein
wenig Latein war Alles, was früher nöthig und möglich schien, und
man ließ Marlene an den Stunden Theil nehmen, die nicht viel über
die allgemeinsten Kenntnisse hinausgingen. Jetzt wo der Knabe den
entschiedensten Hang zu Naturwissenschaften an den Tag legte, ward
er ernstlich beschäftigt und für eine der höheren Classen der
städtischen Schulen vorbereitet.

		Sein fester Wille arbeitete sich rastlos durch, und seine guten
Anlagen halfen ihm, in überraschend kurzer Zeit seinen Jahren
nachzukommen und das Versäumte einzubringen. Manche Stunde saß er
denn auch wohl mit einem Buch in des Küsters Garten. Aber es war
doch an kein Geplauder zu denken, wie sonst, und Marlene fühlte
wohl, daß sie jetzt zweifach entbehre, den Unterricht und ihren
Freund.

		——————

		Viertes Kapitel.

		Der Herbst unterbrach auf einige Zeit die
Arbeiten des Knaben. Der Pfarrer hatte beschlossen, noch vor dem
Winter seinen Sohn in das nahe Gebirge mitzunehmen, daß er Berg und
Thal sähe und weiter hineinblicke in die Welt, die ihm schon in der
dürftigen Dorfebene so schön geschienen. Als man es dem Knaben
sagte, fragte er: »Und wir nehmen doch Marlene mit?«

		Man versuchte, es ihm auszureden. Aber er wollte nicht ohne sie
reisen. »Wenn sie auch nichts sieht, die Bergluft soll gesund sein,
und sie ist seit lange blaß und matt und fängt Grillen ohne mich.«
So that man ihm seinen Willen. Das Mädchen wurde zu ihm und seinen
Eltern in den Wagen gehoben und eine kurze Tagereise brachte sie an
den Fuß des Berglandes.

		Nun begann das Wandern zu Fuß. Geduldig führte der Knabe seine
blinde Freundin, die verschlossener war als je. Oft wäre er noch
gern auf diese oder jene vereinzelte Felshöhe geklettert, die eine
neue Aussicht versprach. Aber er stützte sie, wo sie ging, und trat
sein Amt nicht ab, so viel sich die Eltern dazu anboten. Nur wenn
sie eine Höhe erreicht hatten und auf einer schattigen Stelle
rasteten, entfernte er sich von dem Mädchen und suchte sich durch
die gefährlichsten Klippen eigene Wege, seltene Steine sammelnd,
oder Blumen, die in der Tiefe nicht wuchsen. Kam er dann zu den
Ruhenden zurück, so hatte er immer etwas für Marlenen, Beeren oder
eine stark duftende Blume, oder das weiche Nest eines Vogels, das
der Wind vom Baum geweht hatte.

		Sie nahm ihm Alles freundlich ab und schien vergnügter zu sein,
als daheim. Und sie war es auch, weil sie doch den Tag über eine
Luft mit ihm athmete. Daneben aber begleitete sie ihre thörichte
Eifersucht, und sie zürnte dem Gebirge, dessen herbstliche Pracht,
wie sie wähnte, ihm die Welt nur lieber machte und ihn ihr selbst
nur mehr entfremdete. Der Pfarrerin fiel ihr seltsames Wesen auf.
Sie sprach mit ihrem Manne dann und wann über das Kind, das ihnen
Beiden wie das eigene lieb war. Und Beide gaben die Schuld ihres
hartnäckigen Trübsinns der getäuschten Hoffnung. Und doch entbehrte
das Mädchen nichts, was ihr verheißen und ihrer Hoffnung
vorgespiegelt worden war, sondern nur, was sie gekannt und besessen
hatte.

		Am zweiten Tage der Reise sollte in einem einsamen Hause
übernachtet werden, das durch die Nähe eines hohen Wasserfalls
berühmt war. Sie hatten eine weite Wanderung gemacht, und die
Frauen waren erschöpft. Als sie das Haus erreichten, führte der
Pfarrer seine Frau hinein, ohne vorher die Strecke nach der
Schlucht weiter hinauf zu wandern, aus der man den Sturz brausen
hörte. Auch Marlene war völlig ermattet; aber sie wollte Clemens
folgen, den noch nicht nach Ruhe verlangte. So stiegen sie die
Stufen weiter hinan, und immer deutlicher klang das tosende Wasser
herüber. Mitten auf der schmalen Steile verließ Marlenen die Kraft.
»Ich will hier sitzen bleiben,« sagte sie. »Geh du vollends hinauf
und hole mich wieder, wenn du dich satt gesehen hast.« Er erbot
sich, sie zuerst ins Haus zu bringen, aber sie saß schon, und so
verließ er sie und ging dem Schalle nach, selig ergriffen von der
Einsamkeit und Majestät des Ortes.

		Das Mädchen saß auf einem Stein und wartete seiner Rückkehr. Es
däuchte sie, daß er unendlich zögere. Ein Frost überrieselte sie,
und der dumpfe ferne Donner des Wasserfalls machte sie schauern.
Warum kommt er nicht? dachte sie bei sich. Er wird mich vergessen
über seiner Freude, wie immer. Fänd' ich nur den Weg ins Haus, daß
ich warm würde! – So saß sie ängstlich und horchte in die Ferne,
plötzlich war es ihr, als unterscheide sie seine Stimme, die ihr
zurief. Zitternd fuhr sie in die Höhe. Was sollte sie thun? Sie
versuchte unwillkürlich einen Schritt, aber ihr Fuß glitt aus, sie
taumelte und fiel. Zum Glück waren die Steine neben dem Weg mit
Moos überwuchert. Aber dennoch erschreckte sie der Fall und sie
schrie außer sich nach Hülfe. Umsonst! Ihre Stimme drang nicht zu
Clemens hinauf, der hart an der Kluft von Getöse umgeben stand, und
das Haus war zu entfernt. Ein schneidendes Weh fuhr ihr durchs
Herz, wie sie da lag zwischen den Steinen, verlassen und hülflos;
Thränen der Verzweiflung im Auge richtete sie sich mühsam auf. Was
ihr das Liebste war, schien ihr in diesem Augenblicke
hassenswürdig, und die Bitterkeit in ihrem Innern ließ den Gedanken
an die Nähe des Allgegenwärtigen nicht auftauchen.

		So fand sie Clemens, der sich um ihretwillen mit Gewalt von dem
Zauber des mächtigen Bildes losgerissen hatte.

		»Ich komme,« rief er ihr schon von fern entgegen. »Gut, daß du
nicht mitgegangen bist! Der Platz oben ist schmal und der kleinste
Fehltritt kostet das Leben. Wie das endlos tief sich hinunterstürzt
und rauscht und in Wolken aufsprüht; daß einem alle Sinne vergehn.
Fühl, wie es mich bestäubt hat mit seinem Wasserdunst. Aber was ist
dir? Du bist eiskalt und dein Mund zittert. Komm, es war unrecht,
daß du dich krank gemacht hast!«

		Sie schwieg eigensinnig und ließ sich in das Haus zurückführen.
Die Pfarrerin erschrak. Die feinen lieben Züge des Mädchens waren
unheimlich verstört. Man sorgte eilig für ein wärmendes Getränk und
brachte sie zu Bett, ohne mehr von ihr zu erfahren, als daß ihr
nicht wohl sei.

		Und freilich fühlte sie sich krank, und so schwer, daß sie sich
nach dem Ende sehnte. Das Leben war ihr verhaßt, das sich ihr so
feindlich bewies. In bitterem, gottverlassenem Sinnen lag sie, und
die letzten Fäden, die sie an die Menschen knüpften, zerriß sie
eigenmächtig. Ich will morgen hinauf, sprach sie finster bei sich
selbst. Er soll mich selbst an die Tiefe führen, wo ein Fehltritt
das Leben kostet. Und seines wird ihm mein Tod nicht kosten. Was
soll er die Last noch ferner mit mir haben, die er aus Mitleid
bisher sich aufgebürdet hat?

		Immer fester lagerte sich der unselige Vorsatz um ihr Herz. Was
war aus dem klaren, liebevollen Gemüth in den kurzen Monaten der
innerlichen Noth geworden? Sie dachte sogar an die Folgen ihres
Frevels ohne Scheu und sagte trotzig vor sich hin: Sie werden sich
darein finden, wie sie es ertragen, daß ich blind geblieben bin.
Und ihm wird das Jammerbild nicht mehr vor Augen stehen, das ihm
die Freude an seiner schönen Welt verdirbt. – Das war immer der
letzte Gedanke, der ihr kam, wenn ein unsicheres Gefühl gegen ihren
Entschluß sich auflehnen wollte.

		Im Nebenzimmer, das nur durch eine dünne Wand von Marlenens
Kammer getrennt war, saßen der Pfarrer und die Pfarrerin beisammen.
Clemens zögerte noch draußen unter den Bäumen herum und konnte sich
von Gebirg und Sternen und der gedämpften Musik des Wassers nicht
trennen.

		»Es ängstigt mich,« sagte die Pfarrerin, »daß Marlene so
verkommt und verkümmert. Der geringste Anlaß erschüttert sie, und
das wird sie bald aufreiben. Wenn du einmal mit ihr reden wolltest,
daß sie sich das Unabänderliche nicht so quälend zu Herzen nehmen
möchte!«

		»Ich fürchte nur, ich werde nichts ausrichten,« erwiederte der
Pfarrer. »Hat nicht ihre Erziehung und die Liebe ihrer Eltern und
unser täglicher Umgang zu ihr geredet, so vermag Menschenwort
nichts mehr. Hätte sie Demuth gegen Gott gelernt, so ertrüge sie
seine Fügung, die ihr noch so viel gelassen hat, mit Dank, statt
mit Murren.«

		»Er hat ihr aber viel genommen.«

		»Ja wohl; aber nicht Alles für immer. Das ist meine Hoffnung und
mein Gebet. – Die Kraft zu lieben und gegen die Liebe in Gott und
Menschen Alles gering zu achten, scheint von ihr gewichen. Aber sie
kommt zurück, wenn wir zu Gott zurückkommen. Wie sie jetzt ist,
verlangt sie nicht nach ihm. Sie hat ihren Mißmuth und ihren Groll
noch zu lieb. Aber ihr Herz ist zu kräftig, um diese traurige
Gesellschaft lange dulden zu können. Dann, wenn es leer in ihr
geworden von Unzufriedenheit, wird Gott wieder einziehen und die
Liebe im Herzen die alte Stätte finden. Und dann wird es licht in
ihr aussehen, ob es auch Nacht bleibt vor ihren Augen.«

		»Gott gebe das! Und dennoch betrübt mich der Gedanke an ihre
Zukunft.«

		»Sie wird nicht verloren sein, wenn sie sich nicht selber
verlieren wird. Würden auch Alle, die sie jetzt hüten und hegen,
vor ihr abgerufen, Menschenliebe stirbt nicht aus. Und wenn sie
recht auf Gottes Hand achtet und auf die Wege, die sie geführt
wird, wird sie noch einmal ihre Blindheit segnen, die sie von
Kindesbeinen an dem Schein fern gerückt und dem wahren Wesen
genähert hat.

		Clemens unterbrach das Gespräch. »Ihr denkt nicht,« rief er
schon auf der Schwelle, »wie wundervoll die Nacht ist. Ich gäbe
eins meiner Augen darum, wenn ich's Marlene schenken könnte, um
diese Pracht der Sterne zu sehen. Wenn sie nur der Lärm des
Wasserfalls schlafen läßt! Ich kann mir's noch nicht vergeben, daß
ich sie in der Kühle draußen sitzen ließ.«

		»Sprich leiser, lieber Sohn,« sagte die Mutter. »Sie schläft
dicht nebenan. Und am besten thätest du, du gingest auch
schlafen.«

		Flüsternd sagte der Knabe »gute Nacht.« – Als die Mutter zu
Marlenen in die Kammer kam, fand sie das Mädchen ruhig und
anscheinend entschlafen. Jener unheimliche Ausdruck der Züge war
einer liebevollen Stille gewichen. Der Sturm war vorüber und hatte
noch nichts in ihr verwüstet. Auch Scham und Reue regten sich kaum:
so allmächtig herrschte in ihr der freudige Frieden, der ihr im
Nebengemach war gepredigt worden. Denn das Böse erwirbt sich
langsam und auf Schleichwegen seine Herrschaft über uns; der Sieg
des Guten ist schnell entschieden.

		——————

		Fünftes Kapitel.

		Mit Verwunderung bemerkten am andern Morgen ihre
Freunde die Umwandlung, die mit ihr vorgegangen war. Die Pfarrerin
konnte sich's nicht anders denken, als daß Marlenen durch die Wand
ihr Gespräch zugekommen sei. »Um so besser,« sagte der Pfarrer; »so
hab' ich ihr nichts mehr zu sagen.«

		Rührend war die Freudigkeit, mit der das Mädchen Clemens und den
Eltern begegnete. Sie wollte nichts mehr, als zu ihnen gehören
dürfen. Was ihr Liebes geschah, nahm sie fast bestürzt wie ein
Unverdientes an. Sie sprach noch immer nicht viel, aber was sie
sprach, war heiter und belebt. Ihr ganzes Wesen erschien hingegeben
und weich, als wolle sie stumm Abbitte thun. Sie nahm wieder
Clemens' Arm, wenn sie wanderten. Aber oft bat sie, daß sie ein
wenig ruhen dürfe. Nicht weil sie müde war, sondern um dem Knaben
die Freiheit zu lassen, herumzusteigen, wohin es ihn lockte. Sie
lächelte dann, wenn er zurückkam und ihr erzählte. Ihre alte
Eifersucht war vergangen, seit sie nichts mehr für sich verlangte,
als die innige Freude an der seinen.

		So gekräftigt und gehoben vollendete sie die Reise. Und sie war
zur rechten Zeit gekräftigt worden. Denn als sie heim kam, fand sie
ihre Mutter in schwerer Krankheit, der die schwache Frau in wenigen
Tagen erlag. Nun, nachdem die ersten Wochen der Trauer überstanden
waren, forderte das traurig veränderte Leben Pflichten von ihr,
denen sie früher schwerlich gewachsen war. Die Sorge für das
Hauswesen beschäftigte sie früh und spät. Trotz ihres Gebrechens
wußte sie in jedem Winkelchen des kleinen Hauses Bescheid, und wenn
sie auch selbst nur selten Hand anlegen konnte, war sie doch
umsichtig und geschickt, Alles anzuordnen, daß es ihrem gebeugten
Vater an nichts fehle. Eine wunderbare Hoheit und Sicherheit kam
über sie. Wo es früher vielfacher Verweise bedurft hatte, um Knecht
und Magd zum Rechten zu gewönnen, genügte jetzt ein ruhiges Wort
von ihr. – Und war einmal etwas Arges versehen oder zu irgend einer
Arbeit böser Wille vorhanden, so wirkte ein ernsthafter Blick mit
den großen, blinden Augen unwiderstehlich auf die rohste Natur.

		Seit sie fühlte, daß sie heiter sein müsse um ihres Vaters
willen, seit sie begriff, daß sie wirken und das Leben selbst
gestalten müsse, kamen auch die Stunden immer seltener, in denen
sie die Trennung von Clemens schmerzlich empfand. Und als er
endlich nach der Stadt in die Schule sollte, vermochte sie's,
gefaßter als die Andern ihm Lebewohl zu sagen. Sie ging dann
freilich wochenlang wie im Traum umher, als sei die beste Hälfte
ihres Wesens von ihr geschieden. Bald aber war sie heiter wie
sonst, sang ihre Lieblingslieder vor sich hin und scherzte mit dem
Vater, bis sie ihm ein Lachen abgewann. Wenn die Pfarrerin herüber
kam mit Briefen aus der Stadt und ihr Nachrichten und Grüße von
Clemens vorlas, schlug ihr heimlich das Herz und sie lag länger als
sonst des Abends im Bett, ohne daß der Schlaf kommen wollte. Am
andern Morgen war sie hellen Sinnes, wie immer.

		In den Ferien kam Clemens zu den Eltern zurück, und sein erster
Gang war dann ins Küsterhaus. Marlene unterschied seinen Schritt
schon aus der Ferne, blieb still wo sie war und horchte, ob er nach
ihr fragen würde. Sie strich hastig mit den Händchen ihr Haar ein
wenig glatt, das noch immer in Zöpfen über den schlanken Nacken
hing, und stand auf von ihrer Arbeit. Trat er dann an die Thür, so
war jede Spur von Aufregung aus ihrem Gesicht verschwunden. Heiter
gab sie ihm die Hand und bat ihn, sich zu ihr zu setzen und ihr zu
erzählen. Da vergaß er oft die Zeit und mußte von der Mutter geholt
werden, die anfing mit ihm zu geizen. Denn selten blieb er die
ganze Zeit der Ferien im Dorf, sondern wanderte ins Gebirge, an das
ihn die wachsende Leidenschaft für die Natur fesselte.

		Die Jahre gingen ihren einförmigen Gang. Die Alten welkten
langsam, und die Jungen erblühten rasch. – Als Clemens einmal
wieder um Ostern zu Marlenen kam und sie vom Spinnrad aufstand,
staunte er, wie stattlich sie sich in der Zeit seit dem Herbste
entfaltet hatte. »Du bist ein Fräulein geworden,« sagte er. »Aber
ich bin auch kein Kind mehr. Fühl nur, wie mir der Bart gewachsen
ist über dem winterlangen Studiren.« Sie erröthete flüchtig, als er
ihre Hand ergriff und an sein Kinn führte, daß sie den zarten Flaum
fühlen sollte. Er hatte ihr auch schon Anderes zu erzählen, als in
der ersten Zeit. Der Lehrer, bei dem er wohnte, hatte Töchter und
diese Töchter Freundinnen. Die mußte er ihr Alle aufs genaueste
beschreiben. »Ich mache mir nichts aus den Mädchen,« sagte er. »Sie
sind albern und eitel und schwatzen so viel. Eine ist da, Cäcilie,
die mag ich noch am besten leiden, weil sie wenig spricht und keine
Gesichter schneidet, um schön zu sein. Aber was gehen sie mich Alle
an? Neulich, wie ich Abends in mein Zimmer komme, find' ich einen
Blumenstrauß auf dem Tisch. Ich ließ ihn so liegen und stellt' ihn
nicht einmal ins Wasser, obwohl mich die Blumen dauerten, denn es
verdroß mich; und andern Tags hatten die Mädchen ein Gekicher und
Gezischel, daß ich kein Wort mit ihnen redete vor Aerger. Sie
sollen mich zufrieden lassen, ich habe keine Zeit für ihre
Narrheiten.«

		Marlene verlor keines von diesen Worten und spann ein endloses
Gespinnst von wunderlichen Gedanken aus ihnen. Fast wäre sie in
Gefahr gekommen, in unfruchtbaren Träumen hinzukränkeln, wenn nicht
begründetere Sorge und ernsthafterer Schmerz sie gerettet hätten.
Ihr Vater, der lange schon nur mit Anstrengung seinen Dienst
versehen hatte, wurde durch einen Schlaganfall gelähmt, und lag
fast ein Jahr im hülflosesten Zustande, bis ein zweiter Schlag
seine Leiden verkürzte. Keine Stunde wich sein Kind von seiner
Seite. Auch in den Ferien, die Clemens ins Dorf führten, gönnte sie
sich nicht, ihn länger zu sprechen, als wenn er auf Viertelstunden
in das Krankenzimmer kam.

		Sie ward immer fester in sich, immer entsagender. Keinem klagte
sie und hätte Keines bedurft, wenn ihre Blindheit ihr Alles selbst
zu thun erlaubt hätte. Und dies ihr Unglück, das sie innerlich
erzog, gewöhnte sie auch an häusliche Tugenden, die manche Sehende
vernachlässigen. Sie hielt die genaueste Ordnung in allen Dingen,
die sie zu verwalten hatte, und that sich nie genug in Sauberkeit,
weil ihre Augen ihr nicht sagen konnten, wann das letzte Stäubchen
entfernt war. Clemens empfand die tiefste Rührung, wenn er sie
bemüht sah, ihren gelähmten Vater zu waschen und seine dünnen
Locken zu kämmen. – Sie war blaß geworden in der heißen Luft der
Krankenstube, aber die braunen Augen hatten darum nur tiefern
Glanz, und in aller niederen Arbeit trat der Adel ihres Wesens nur
lebendiger hervor.

		Der alte Mann starb; in das Häuschen zog sein Nachfolger ein,
und Marlene fand im Pfarrhause eine freundliche Zuflucht. Clemens,
der indessen eine entferntere Universität bezogen hatte und nicht
wie sonst zweimal des Jahres seine Heimath besuchen konnte, erfuhr
dies Alles aus Briefen, die selten kamen, und die er unregelmäßig
beantwortete. Zuweilen legte er einen Zettel an das Mädchen bei, in
dem er sich gegen seine Art übermüthig scherzhaft geberdete und ihr
fast wie einem Kinde begegnete, daß die Mutter den Kopf schüttelte
und vor dem Vater davon schwieg. Marlene ließ sich diese seltsamen
Briefchen ernsthaft vorlesen, bat sie sich aus und bewahrte sie.
Als ihr Vater gestorben war, erhielt sie einen kurzen aufgeregten
Brief, der weder tröstete noch ein Wort der Mittrauer enthielt, nur
heftige Bitten, ihre Gesundheit zu schonen, stille zu sein, ihn
genau wissen zu lassen, wie es um sie stehe. Das war im Winter und
dieser Brief der letzte an Marlenen. Man erwartete auf Ostern einen
Besuch des Jünglings. Er blieb aus und schrieb, er habe die
Gelegenheit nicht versäumen dürfen, einen seiner Lehrer auf einer
botanischen Wanderung zu begleiten. Der Vater war damit zufrieden,
und Marlenen gelang es endlich, auch die ungeduldige Mutter zu
beschwichtigen.

		Unangemeldet kam er plötzlich um Pfingsten, zu Fuß, von einem
starken Marsch vor Tagesgrauen nicht ermüdet, mit frischen Wangen
und ein voller Mann. So trat er in die stille Wohnung, in der die
Mutter allein ihr Wesen hatte; denn es war der Sonnabend vor dem
Fest. Mit einem Freudenschrei hing ihm die überraschte Frau am
Halse. »Du?« rief sie, als sie sich erholte und nun einen Schritt
zurücktretend den lang Entbehrten mit vollem Blick der Liebe maß.
»Also kommst du doch noch, du Böser, du Vergeßlicher, und weißt
noch den Weg zu Vater und Mutter? Gott sei gelobt! Ich dachte, du
hättest dir in den Kopf gesetzt, nur als Professor dich wieder
sehen zu lassen, wenn meine alten Augen sich vielleicht nicht mehr
hier unten an dir freuen würden. Aber ich will dich nicht
schelten; du bist brav, du bist der Alte, du machst mir ein
Pfingsten, wie lange keins war, mir und dem Vater, uns Allen!« –
»Mutter! sagte er, wie wohl ist mir, daß ich wieder hier bin! Es
litt mich zuletzt nicht mehr da draußen; ich wußte selbst nicht,
wie es kam, ich beschloß es nicht erst, ich mußte fort, eines
schönen Morgens anstatt ins Colleg zum Thore hinaus, und bin drauf
los gelaufen, als entliefe ich einer Sünde, Tagereisen, wie ich sie
bisher noch nicht gemacht habe, so gut ich von jeher zu Fuße war.
Wo ist der Vater? – wo ist Marlene?

		»Hörst du ihn nicht?« sagte die Mutter. »Der Vater ist oben im
Predigtstübchen.« – Sie hörten über sich den starken Schritt des
Alten auf und ab. »Es ist Alles wie es war,« fuhr die Mutter fort.
»Das ist sein Sonnabendsgang die zwanzig Jahr, seit ich ihn kenne.
Und Marlene ist im Feld mit unsern Leuten. Ich habe sie
weggeschickt, denn sie läßt mir keine Ruhe. Wenn sie im Hause ist,
hätte sie am liebsten, ich säße da im Winkel, die Hände im Schooß;
sie thäte am liebsten Alles allein. Nun haben wir neue Knechte, und
es ist mir lieb, wenn sie die Aufsicht führt, bis sie sich
eingewöhnt haben. Wie wird sie staunen, dich hier zu finden! Aber
komm, ich bringe dich zum Vater, nur daß er dich sieht; es ist auch
bald Mittag. Komm, er wird nicht ungehalten sein, wenn du ihn
störst.«

		Sie führte den Sohn, sacht voranhuschend, aber immer seine Hand
in der ihren, das Treppchen hinauf. Leise öffnete sie die Thür,
winkte Clemens, und selber zurücktretend, trieb sie ihn
einzutreten. »Da ist er!« rief sie, »da hast du ihn.« Der Alte fuhr
auf wie aus tiefen Gedanken. »Wen?« fragte er halb unmuthig. Da sah
er in das Gesicht seines Sohnes, das von der Sonne hell
angeschienen war. Er streckte die Hand herzlich aus. »Clemens!«
rief er, noch zwischen Ueberraschung und Freude; »du hier!« – »Ich
hatte Heimweh, sagte der Sohn und drückte warm die dargebotene
Hand. »Ich bleibe über das Fest hier, Vater, wenn noch Platz ist,
seit Marlene unter eurem Dache ist.« – »Wie du so reden kannst!«
fiel die Mutter eifrig ein. »Und wenn ich sieben Söhne hätte, ich
wollte ihnen Platz schaffen. Aber ich lasse dich dem Vater; ich
will in die Küche, in den Garten; sie haben dich in der Stadt
verwöhnt, du wirst vorlieb nehmen müssen.«

		Sie war schon hinaus, als Vater und Sohn sich noch schweigend
gegenüber standen. »Ich habe dich gestört,« sagte endlich Clemens.
»Du bist in der Predigt. Sag, ob ich wieder gehen soll.« – »Du
störst nur einen, der sich selber gestört hat. Seit dem Morgen bin
ich herumgegangen, mein Textwort in Gedanken, aber die Gnade war
nicht mit mir und der Keim ging nicht auf. Es ist mir seltsam
gewesen, Schauer über mir, die ich nicht bezwingen konnte.« – Er
trat an das kleine Fenster, das auf die Kirche sah. Der Weg zu ihr
ging über den Todtenacker. Der lag still mit Blumen und blinkenden
Kreuzen im Mittagslicht. »Komm heran, Clemens,« sagte der Alte
sanft. »Stelle dich neben mich. Siehst du das Grab zur Linken mit
den Primeln und Monatsrosen? Du hast es sonst nicht gesehen. Weißt
du, wer da schläft? Mein guter, alter Freund, der Vater unsrer
Marlene.«

		Er trat vom Fenster zurück, an dem sein Sohn ergriffen stehen
blieb. Er ging wieder das Zimmer auf und nieder, und während sie
schwiegen, hörten sie den Sand unter dem ruhigen Schritt knistern.
»Ja,« sagte der Alte mit tiefem Athemzug, »es hat ihn Keiner
gekannt so wie ich, Keiner das an ihm gehabt, Keiner das an ihm
verloren. Was wußte er von der Welt und ihrer Weisheit, die ja
Thorheit ist vor Gott! Was er wußte, war ihm Alles Offenbarung von
innen, und aus der Schrift, und aus dem Schmerz. Er ist selig
geworden, weil er selig war.«

		Nach einer Pause sprach er weiter: »Wen habe ich nun, der mich
beschämt, wenn ich hoffärtig werde, und rettet, wenn ich strauchle
im Glauben, und die Gedanken schlichtet, die sich anklagen und
entschuldigen? Die Welt wird so klug um mich her. Was ich höre,
verstehe ich nicht, und was ich lese, will meine Seele nicht
verstehen, denn es ist ihr Unheil. Wie Viele stehen auf und meinen,
mit Zungen zu reden, und siehe, es ist Lippenwerk. Und die Spötter
hören es und haben ihre Freude. Mein alter Freund, wäre ich wo
du bist!

		Clemens wandte sich. Er hatte den Vater nie so über eigene
Herzensnöthe reden hören. Er trat zu ihm und suchte nach Worten.
»Laß, mein Sohn,« sagte der Alte abwehrend. »Was willst du mir
geben, das mir nicht Himmlische besser gegeben hätten? Sieh, es war
kurz nach seinem Tode, ich schlief hier oben, die Nacht mit Sturm
und Regen weckte mich, ich war betrübt bis zum Tode: da erschien er
mir, es leuchtete um ihn – er war in seinen Kleidern, als lebte er,
sprach aber nicht, sondern stand zu Füßen des Bettes und sah still
auf mich nieder. Erst griff es mich hart an. Ich war der Gnade
nicht gewachsen, ein verklärtes Angesicht zu sehen. Andern Tags
empfand ich den Frieden, den es mir zurückgelassen hatte. Seitdem
kam es nicht wieder. Aber die letzte Nacht – ich hatte am Abend
eine Schrift gelesen, aufrührerisch gegen Gott und Gotteswort, und
war im Zorn zu Bett gegangen – da war es nach Mitternacht, als ich
wieder auffahre, und er steht vor mir, angethan wie damals, aber in
Händen die Bibel, aufgeschlagen und mit goldner Schrift
geschrieben. Er weis't mit dem Finger darauf, aber es ging ein
Glanz aus von den Blättern, daß' ich vergebens hinstarre und vor
Fülle des Lichts keine Zeile lesen kann. Ich näherte mich ihm,
halbaufgerichtet; er stand, Mitleid und Liebe im Angesicht, die
immer mehr der Angst wichen, je mehr ich zu lesen strebte und es
nicht vermochte. Da gingen von der Klarheit mir die Augen über,
verdunkelten sich ganz, und er schwand leise dahin und ließ mich in
Thränen.«

		Der Alte war wieder ans Fenster getreten, und Clemens sah, wie
ein Zittern ihn überlief. »Vater!« rief er und faßte die matt
herabhängende Hand. Sie war feucht und kalt. »Vater! du ängstigst
mich. Du solltest zum Arzt schicken.«

		»Zum Arzt?« sagte der Alte fast heftig und richtete sich in
allen Gliedern auf. »Ich bin gesund, das ist es eben. Es will und
ahnt meine Seele den Tod, und mein Leib widersteht ihm
eigensinnig.«

		»Diese Träume, Vater, zerrütten dich!«

		»Träume? Ich sage dir, daß ich wachte wie jetzt.«

		»Ich zweifle nicht, Vater, daß du wachtest. Aber um so mehr
beunruhigen mich diese Fieberschauer, die dich wachend mit Träumen
heimsuchen. Sieh, noch jetzt bist du durch die Erinnerung wie außer
dir, und dein Puls fliegt. Ich weiß, so wenig Arzt ich bin, daß du
Fieber hattest die Nacht und jetzt.« –

		»Dünkst du dir das zu wissen, armer Mensch?« rief der Alte. »O
der herrlichen Weisheit! O der gnadenreichen Wissenschaft! Aber wen
klage ich an? Bin ich nicht der Strafe werth, da ich Gottes
Geheimnisse ausplaudre und mein volles Herz den Spöttern zur
Scheibe mache? Ist das die Frucht deines Lernens und wähnst du
Feigen zu essen von diesem Dornbusch? Aber ich kenne euch wohl, ihr
Armseligen, die ihr neue Götter macht für das Volk und im Herzen
euch selbst anbetet. Eure Tage sind gezählt!« – Er ging zur Thür,
seine kahle Stirn war geröthet, er sah Clemens nicht an, der
bestürzt zu Boden starrte. Plötzlich fühlte er die Hand des Vaters
auf seiner Schulter.

		»Sage mir offen, mein Sohn: bist du schon so weit wie Jene, von
deren Treiben ich mit Schaudern gelesen habe? Hältst du schon, wo
die saubern Materialisten halten, daß du der Wunder lachst und der
Geist dir ein Märchen ist, das die Dinge einander erzählen und dem
der Mensch zuhört? Hat weder deine Jugend noch die Saat der
Dankbarkeit, die Gott dir ins Herz gesäet, das Unkraut ersticken
können? Antworte mir, Clemens!«

		»Vater«, sagte der junge Mann nach einigem Besinnen, »wie soll
ich darauf antworten? Ein ganzes Leben hab' ich darangesetzt, über
diese Frage nachzudenken. Ich habe sie von Männern, die ich
verehre, auf jede Weise beantworten hören. Unter meinen liebsten
Freunden bekennen sich Einige zu jener Ansicht, die du verdammst.
Ich höre und lerne, und wage noch nicht zu urtheilen.«

		»Wer nicht für mich ist, der ist wider mich, spricht der
Herr.«

		»Wie könnt' ich wider ihn sein? Wie könnt' ich wider den
Geist sein? Wer läugnet überhaupt den Geist, wenn er ihn
auch an den Stoff bindet? Bleiben nicht seine Wunder was sie sind,
wenn sie auch nur die Blüthe der Natur sein sollten? Gereicht es
einem edeln Bildwerk zur Schande, daß es aus Stein gehauen
ist?«

		»Du sprichst wie sie Alle; so berauscht ihr euch in trüben
Gleichnissen, so betäubt ihr euch mit klingenden Worten, daß ihr
den Ruf in euch überhört. Und du bist gekommen, Pfingsten mit uns
zu feiern?«

		»Ich bin gekommen, weil ich euch liebe.« –

		Es entstand eine Stille zwischen ihnen. Mehrmals öffnete der
Alte den Mund und preßte wieder stark die Lippen zusammen. Sie
hörten Marlenens Stimme unten im Haus, und Clemens trat horchend
vom Fenster zurück, an dem er traurig gestanden hatte. »Es ist
Marlene,« sagte der Alte. »Hast du sie denn vergessen? Tritt
nicht, wenn deine frevelhafte Genossenschaft sich in Aberwitz
überbietet, dem Geiste seine freie Gotteskindschaft zu bestreiten,
tritt dann nicht das Bild deiner Jugendgespielin vor deine Seele?
Erinnert sie dich nicht daran, welche Wunder der Geist wirken kann,
wenn ihm die Sinne abgeschnitten sind, allein aus sich, will sagen
aus Gott, durch Seine Gnade, in demüthiger Brust, die stark ist im
Glauben?«

		Clemens drängte die Antwort zurück, die er wohl bereit hatte.
Sie vernahmen jetzt den leichten Schritt der Blinden auf der
Treppe. Die Thür ging auf, und mit gerötheten Wangen stand Marlene
auf der Schwelle. »Clemens!« sagte sie und heftete die heitern
braunen Augen auf die Stelle, wo er wirklich stand. Er näherte sich
ihr und faßte die Hand, die seiner wartete. »Welche Freude hast du
den Eltern gemacht! Willkommen! willkommen! – Du bist so still!«
fuhr sie fort.

		»Liebe Marlene,« sagte er, ich bin wieder hier. Ich mußte
euch wieder sehn. Du siehst wohl aus; du bist noch größer
geworden.« –

		»Seit dem Frühling bin ich wieder aufgelebt. Der Winter war
schwer. Es geht mir so wohl bei deinen Eltern, Clemens. Guten Tag,
lieber Vater,« sagte sie dann; »wir sind früh am Morgen
hinausgegangen, ich konnte Euch noch keine Hand geben.« – Sie
reichte sie ihm jetzt. »Geh hinunter, mein Kind,« sagte der Alte;
»Clemens wird dich begleiten; du kannst ihm deinen Garten zeigen.
Bis zu Mittag ist noch eine kleine Frist. Denk an meine Worte,
Clemens!«

		Die jungen Leute gingen. »Was ist dem Vater?« fragte das
Mädchen, als sie unten waren. »Seine Stimme klang seltsam, auch
deine. Hatte er was mit dir?«

		»Ich fand ihn aufgeregt, sein Blut scheint ihm wieder zu
schaffen zu machen. Hat er nicht geklagt die Tage her?«

		»Nicht zu mir. Doch war er oft unruhig und schwieg stundenlang,
daß es auch der Mutter auffiel. Ist er streng gegen dich
gewesen?«

		»Wir hatten einen Streit über ernste Dinge. Er fragte mich, und
ich konnte ihm meine Gedanken nicht verschweigen.«

		Das Mädchen war nachdenklich geworden. Erst als sie in die
frische Luft traten, erhellte sich wieder ihr Gesicht. »Ist es
nicht hübsch hier?« fragte sie und breitete die Hände aus.
»Wahrhaftig,« sagte er, »ich erkenn' es nicht wieder; was hast du
aus dem kleinen wüsten Fleck gemacht! Seit ich denken kann, standen
hier nur die Obstbäume und die wenigen Malven- und Asternbeete, und
nun ist es voll von Rosen.«

		»Ja,« sagte sie, »deine Mutter hielt nicht viel auf das
Gärtchen, und nun freut sie sich auch darüber. Der Schulzensohn,
der die Gärtnerei in der Stadt gelernt hat, schenkte mir die ersten
Rosenstöcke und pflanzte sie selber ein. Dann fanden sich die
andern dazu, und nun ist es ganz lustig. Die schönsten blühn aber
noch nicht.«

		»Und du pflegst sie allein?«

		»Du wunderst dich, weil ich nicht sehen kann,« sagte sie heiter.
»Ich verstehe mich aber doch darauf, was den Pflanzen gut thut. Ich
spür' es am Geruch, ob eins welkt, oder im Aufgehen ist, oder
Wasser bedarf. Es spricht ordentlich zu mir. Aber freilich,
pflücken kann ich dir keine Blume, ich zersteche mir die
Hände.«

		»Ich will es für dich thun,« sagte er und brach ihr eine von den
Monatsrosen. Sie nahm sie. »Du hast so viele Knospen mitgepflückt,«
sagte sie; »ich will mir eine behalten und ins Wasser stellen. Da
hast du die blühende wieder.«

		So gingen sie den saubern Gang hinab, bis die Mutter sie zu
Tische rief. Clemens war beklommen dem Vater gegenüber. Aber
Marlene, so bescheiden sie sonst an der Unterhaltung Theil nahm,
hatte heut hundert Dinge zu erzählen und zu fragen. Auch der Alte
verlor darüber das Nachgefühl des ersten Gesprächs mit seinem Sohn,
und das alte trauliche Verhältniß stellte sich bald wieder her.

		Es konnte aber nicht fehlen, daß in den nächsten Tagen die
Gelegenheit zum Streit sich erneuerte. Der Vater erkundigte sich
nach dem Zustande der Theologie an jener Universität, und das
Gespräch sprang bald zu allgemeinen Fragen über. Je mehr Clemens
auswich, desto eifriger drängte ihn der Alte. Manch besorgter,
zuweilen unwilliger Blick der Mutter hielt ihn freilich in seinem
Vorsatz, offene Bekenntnisse zu vermeiden. Aber wenn er dann
abbrach oder ein Wort sagte, das für ihn leer war, drückte ihm die
peinliche Stille das Herz ab. Marlene wußte immer wieder den alten
Ton anzuschlagen. Aber er sah, wie auch sie zu leiden hatte und
wich ihr aus, wenn er sie allein traf; denn er wußte, daß sie ihn
befragt hätte, und ihr hätte er nichts verschweigen können. Es
schien ein Schatten über ihn zu fallen, sobald er ihrer ansichtig
wurde. War es jenes kindische Versprechen, dem er untreu geworden?
War es der Glaube, daß sie in dem Zwiespalt der Meinungen, der ihm
die Eltern entfremden wollte, stillschweigend auf ihre Seite
trat?

		Und doch fühlte er eine Neigung zu ihr immer unwiderstehlicher
in sich, die er sich nicht mehr verläugnen konnte und die er mühsam
bekämpfte. Denn er war erfüllt von seiner Wissenschaft, von seiner
Zukunft, und weihte sich mit dem Eigensinn aufstrebender Kraft
gegen Alles, was sich hinderlich an seine Schritte hängen wollte.
Ein Reisender will ich sein, ein Fußreisender, sagte er sich oft.
Ich muß ein leichtes Bündel haben. – Es wurde ihm wunderlich
beklemmt ums Herz, wenn er dem Gedanken nachhing, sich an ein Weib
zu fesseln, das einen Theil seines Lebens für sich verlangte. Und
ein blindes Weib, das er sich scheuen mußte je zu verlassen!
Hier auf dem Dorf, wo Alles seinen einfachen Zuschnitt hatte, den
sie seit Kindesbeinen kannte, hier war sie wohl vor verwickelten
Verhältnissen geborgen, die in der Stadt nicht ausbleiben konnten.
So beredete er sich, daß er auch ihr ein Unrecht thue, wenn
er sich ihr nähere. Daß er ihr Schmerzen mache durch seine
Entsagung, wagte er nicht zu denken.

		Er entschied sich immer unverhohlener. Am letzten Tage, da er
die Eltern umarmt hatte und hörte, Marlene sei im Garten, ließ er
ihr einen Gruß zurück und mit klopfendem Herzen schlug er den
Dorfweg ein und wendete sich dann seitwärts über die Felder dem
Walde zu. Auch der Garten öffnete sich nach dem Felde, und der
nächste Weg wäre durch eine kleine Gitterthür gegangen. Er machte
einen weiten Bogen. Aber draußen angelangt, vermochte er's nicht,
auf dem Rain durch die junge Saat fortzuwandern, ohne umzublicken.
So stand er in der milden Sonne still und überschaute die Hütten
und Häuser. Hinter der Hecke, die den elterlichen Garten einfaßte,
gewahrte er die schlanke Gestalt des Mädchens. Ihr Gesicht war ihm
zugekehrt, aber sie ahnte seine Nähe nicht. Es trat ihm heiß und
heftig ins Auge, er kämpfte das Weinen gewaltsam nieder. Dann
sprang er wie unsinnig über die Gräben und Wege zurück zur Hecke.
Sie fuhr zusammen. »Lebe wohl, Marlene,« sagte er mit klarer
Stimme. »Ich gehe fort, vielleicht auf ein Jahr.« Er strich ihr mit
der flachen Hand leicht über Stirn und Scheitel. »Leb wohl!« – »Du
gehst,« sagte sie. »Was ich dich noch bitten wollte, schreibe öfter
an die Eltern. Deine Mutter bedarf es. Laß mich auch einmal
grüßen.«

		»Ja,« sagte er zerstreut. Dann ging er. »Clemens!« rief sie noch
einmal, als er schon weg war. Er hörte wohl, aber er sah nicht
wieder um. »Es ist gut, daß er es überhört hat,« sprach sie leise
bei sich selbst. »Was hatte ich ihm auch zu sagen?«

		——————

		Sechstes Kapitel.

		Seit jenem Tage wohnte der Sohn nicht wieder
längere Zeit in seiner Eltern Haus. Jedesmal fand er den Vater
herber und unduldsamer, die Mutter immer in gleicher Liebe, aber
verschlossener gegen ihn, Marlene ruhig, aber bei dem Gespräch der
Männer stumm. Sie ließ sich dann auch wenig sehn.

		In einem klaren Spätherbst finden wir Clemens wieder oben in der
Kammer, in der er als Knabe die Wochen der Genesung zugebracht
hatte. Einer seiner Freunde und Studiengenossen hatte ihn
begleitet. Die herkömmliche Universitätszeit war hinter ihnen, und
sie kehrten von einer größeren Reise zurück, auf der Wolf sich ein
Unwohlsein zugezogen hatte, das er in der Stille des Dorfs
abzuwarten wünschte. Clemens mußte es geschehen lassen, obwohl er
gerade diesen unter all seinen Bekannten am wenigsten geeignet
wußte, dem Vater zu gefallen. Indessen richtete sich der Fremde
wider Erwarten mit Klugheit und Gewandtheit nach der Sinnesart der
alten Leute und gewann besonders die Mutter durch ein heiteres
Interesse, das er an häuslichen Dingen zu nehmen schien. Er konnte
ihr auch manchen Rath geben und ein Uebel, an dem sie litt, durch
ein einfaches Mittel lindern. Denn er hatte sich dazu vorbereitet,
die Apotheke eines alten Oheims zu übernehmen, ein Beruf, über den
ihn Anlagen und Kenntnisse im Grunde hinauswiesen. Doch war er von
Natur bequem und ließ es sich gefallen, beizeiten auszuruhen und zu
genießen.

		Mit Clemens hatte er innerlich nie etwas gemein gehabt. Und so
fühlte er sich auch gleich beim Eintritt in das Pfarrhaus in einer
durchaus fremden Luft und hätte nach der nothdürftigsten Erholung
gewiß eine Umgebung verlassen, die ihn engte und beschränkte, wäre
ihm das blinde Mädchen nicht beim ersten Blick als ein merkwürdiges
Räthsel aufgefallen. Sie hielt sich zwar von ihm zurück, so viel
sie konnte. Als er ihr das erste Mal die Hand gegeben, hatte sie
sie mit unbegreiflicher Unruhe ihm wieder entzogen und all ihre
Unbefangenheit verloren. Dennoch war er stundenlang um sie und
beobachtete ihre Art, die Dinge aufzufassen, forschte mit einer
munteren Zudringlichkeit, die man nicht übel nehmen konnte, nach
den Mitteln, die ihr den Verkehr mit der Außenwelt möglich machten,
und belauschte ihre Sinne, wie sie sich gegenseitig für die
Entbehrung des einen fehlenden entschädigten. Er begriff Clemens
nicht, daß er sich so wenig aus ihr zu machen schien. Der aber
vermied es mehr als je, dem Mädchen zu begegnen, am meisten, wenn
er sie in Wolf's Gesellschaft fand. Er ward dann plötzlich blaß und
suchte sich loszumachen, und die Leute im Dorf begegneten ihm oft
auf entlegneren Waldwegen, wo er sich in trostlose Betrachtungen
vergrub.

		So kehrte er eines Abends wieder von einem mißmuthigen weiten
Irrgang zurück und trat eben aus dem Wald in die Saatfelder ein,
als ihm Wolf entgegen kam. Dieser war aufgeregter als gewöhnlich.
Nach einem langen Besuch bei Marlenen, die ihn heute besonders
gefesselt hatte, war er in die Dorfschenke gerathen und hatte so
viel von dem leichten Landwein getrunken, daß er Lust bekam, in der
Abendkühle ein wenig über Feld zu gehen.

		»Ihr werdet mich so bald noch nicht los,« rief er Clemens
entgegen. »Diese kleine blinde Hexe giebt mir noch auf zu rathen.
Sie ist gescheiter, als ein Dutzend Weiber in der Stadt, die ihre
Augen nur haben, um mit Gott und Menschen zu liebäugeln. Und wie
sie mich kurz hält, das ist nun vollends ein Meisterstück.«

		»Laß dir's lieb sein, wenn sie dich ein wenig zahmer macht,«
sagte Clemens kurz.

		»Zahmer? das werd' ich nimmermehr. Wenn ich sie so ansehe mit
ihrer prächtigen Gestalt und dem schönen Gesicht, es ist wahrlich
nicht um zahm zu werden. Glaube nicht, daß ich ihr was thun will.
Aber weißt du, zuweilen denk' ich, wenn sie einen lieb hätte, das
müßte eigen sein. So eine, die nicht sieht, die nur Gefühl ist, und
Gefühl, wie es sonst nirgend so fein und stark und reizbar gefunden
wird, wenn die einem um den Hals fiele, es müßte ihr und ihm
sonderbar wohl thun.«

		»Du thätest besser, deine Gedanken für dich zu behalten.«

		»Warum? wem schaden sie? Und wem schadet's, wenn ich sie am Ende
ein Bischen in mich verliebt mache, um zu sehen, wie die Nerven
sich dann aus der Verlegenheit ziehen? So vieles von dem innern
Feuer verdampft sonst durch die Augen; hier aber« – –

		»Ich verbitte mir, daß du mit ihr experimentirst,« fuhr Clemens
auf. »Ich sage dir in allem Ernste, daß ich dergleichen in Zukunft
weder hören noch sehen will. Darnach richte dich!«

		Wolf sah ihn blinzelnd von der Seite an, faßte ihn am Arm und
sagte lachend: »Ich glaube gar, du bist in das Mädchen verliebt und
willst das Experimentiren dir selber vorbehalten. Seit wann bist du
denn so ekel? Hast du mich doch sonst ausgehört, wenn ich dir sagte
was ich von den Weibern halte.«

		»Ich bin nicht dein Erzieher; was habe ich mit deinen unsaubern
Gedanken zu schaffen? Aber daß du jemand damit beschmutzest, der
mir nahe steht, der tausendmal zu gut dafür ist, daß du nur
dieselbe Luft mit ihm theilst, das denk' ich noch dir verwehren zu
dürfen.«

		»Oho,« sagte Wolf gelassen, »zu gut, zu gut? Du bist ein guter
Kerl, Clemens, ein zu guter Kerl. Geh mir aus der Luft, guter
Junge.«

		Er gab ihm einen leichten Schlag und wollte gehen. Clemens blieb
stehen, seine Wangen wurden plötzlich blaß. »Du wirst dich
erklären, was diese Worte meinen,« sagte er fest.

		»Daß ich ein Narr wäre. Frage Andere, wenn du willst, es wird
sich schon einer finden, der mehr Lust hat, als ich, tauben Ohren
zu predigen.«

		»Was heißt das? wer sind die Anderen? Wer wagt es, schlecht von
ihr zu sprechen? Wer?«

		Er hielt Wolf eisern am Arme fest. »Narr,« brummte der
ärgerlich, »du verdirbst mir den ganzen Spaziergang mit deinen
langweiligen Fragen. Laß mich los!«

		»Nicht von der Stelle, eh du mir genug gethan hast!« rief
Clemens im höchsten Zorn.

		»Ich? Mach es mit dem Schulzensohn aus, wenn du eifersüchtig
bist. Der arme Teufel! Erst mit ihm schön zu thun, bis er aus der
Haut fahren möchte, und ihm dann einen schnöden Laufpaß gegeben,
pfui, ist das ehrlich? Er hat mir seine Noth geklagt; ich habe ihn
getröstet. Sie ist wie die anderen Weiber auch, sagt' ich ihm, eine
Kokette. Jetzt hat sie sich an mich gemacht. Wir aber wissen sie zu
nehmen, und werden uns nicht das Maul verbinden lassen, damit nicht
andere gute Jungen in dieselbe Schlinge rennen.«

		»Nimm dies Wort zurück!« schrie Clemens außer sich und
schüttelte heftig Wolfs Arm.

		»Warum? Es ist die Wahrheit, und ich will sie noch beweisen.
Geh, du bist ein Kind von einem Menschen.«

		»Und du bist ein Lump von einem Teufel.«

		»Oho, nun kommt die Reihe an dich, zu widerrufen!«

		»Ich widerrufe nicht.«

		»So weißt du, was die Folge ist. Du hörst von mir, sobald wir in
der Stadt sind.«

		Damit ging er kaltblütig von ihm, dem Dorfe zu. Clemens blieb
eine Weile wo er stand. »Der Elende!« brach es von seinen Lippen.
Seine Brust arbeitete heftig, ein bitterlicher Schmerz nistete in
ihr; er warf sich zwischen den Aehren zu Boden und lag lange, jedes
Wort, das ihn empört hatte, tausendmal wiederholend.

		Als er spät am Abend in das Haus zurückkehrte, fand er gegen
seine Erwartung die Familie noch beisammen.

		Wolf fehlte. Der alte Herr ging mit starken Schritten durch das
Zimmer; die Mutter und Marlene saßen und hatten eine Arbeit auf dem
Schoß gegen die Sitte des Hauses zu so später Zeit. Als Clemens ins
Zimmer trat, stand der Pfarrer still und wandte das Haupt ernst
nach ihm um.

		»Was hast du mit deinem Freunde gehabt? Er ist auf und davon, da
wir über Feld waren, und hat nur einen kurzen Gruß hinterlassen.
Als wir nach Hause kamen, fanden wir einen Boten, der seine Sachen
abholte. Habt ihr euch verfeindet? Denn warum sollte er sonst so
übereilt unser Haus verlassen?«

		»Wir hatten einen Wortwechsel. Es ist mir lieb, daß ich ihn
nicht mehr unter diesem Dache finde.«

		»Um was entzweitet ihr euch?«

		»Ich kann es dir nicht sagen, Vater. Ich hätt' es gerne
vermieden. Aber es giebt Dinge, die ein rechtschaffener Mensch
nicht mit anhören darf. Ich kannte ihn lange, daß er roh ist und
weder sich noch irgend wen schont. So wie heut sah ich ihn
nie.«

		Der Pfarrer sah den Sohn an und sagte mit leiserer Stimme: »Wie
werdet ihr's ausmachen?«

		»Wie es Sitte ist unter jungen Leuten,« erwiederte Clemens
ernst.

		»Weißt du, wie es unter Christen Sitte sein soll,
Beleidigungen auszugleichen?«

		»Ich weiß es, aber ich kann nicht so handeln. Wenn er
mich beleidigt hätte, so könnt' ich ihm vergeben und ihm die
Züchtigung schenken. Aber er hat ein Wesen beleidigt, das mir sehr
nahe steht!«

		»Ein Mädchen, Clemens?«

		»Ja, ein Mädchen.«

		»Und du liebst dieses Mädchen?«

		»Ich liebe sie,« sagte halblaut der junge Mann.

		»Ich hab' es mir gedacht,« fuhr der Alte auf. »Die Stadt hat
dich verdorben; du bist der Weltkinder eines geworden, die den
Dirnen nachgehen und sich raufen um sie und sie zu ihren Götzen
erwählen. Ich aber sage dir, so lange ich lebe, will ich arbeiten,
dich zum Herrn zurückzuziehen, und will deine Götzen zertrümmern.
Hat Gott Wunder an dir gethan, damit du ihn verläugnest? So wäre es
besser, du säßest noch in der Nacht und hättest die Thore ewig
verschlossen, durch die der böse Geist mit seinen Verlockungen in
dein Herz gedrungen ist.«

		Mühsam bezwang der junge Mann seine Aufwallung. »Was giebt dir
ein Recht, Vater,« rief er endlich, »mir unedle Neigungen
zuzutrauen? Weil ich thun muß, was nöthig ist, um in der Welt den
Uebermuth des Gemeinen niederzuhalten, bin ich darum niedriger? Es
giebt verschiedene Wege, gegen den unsaubern Geist zu kämpfen.
Deiner ist friedlich, denn du hast es mit der Masse zu thun. Ich
stehe dem Einzelnen gegenüber und kenne meinen Weg.«

		»Du wirst ihn nicht wandeln,« rief der Alte eifernd aus. »Willst
du Gottes Gebote mit Füßen treten? Der ist mein Sohn nicht mehr,
der die Hand an seinen Bruder gelegt hat. Ich verbiete dir den
Kampf kraft meiner väterlichen und priesterlichen Gewalt. Hüte
dich, ihr zu trotzen!«

		»So stößest du mich aus deinem Hause,« sagte Clemens düster.
Eine Pause trat ein. Die Mutter, die in Thränen ausgebrochen war,
stand auf und stürzte zu ihrem Sohn. »Mutter,« sagte er ernst, »ich
bin ein Mann, ich darf mir nicht untreu werden!« Er näherte sich
der Thür und blickte nach Marlenen hinüber, die ihn mit den blinden
Augen schmerzlich suchte. Die Mutter folgte ihm, sie konnte vor
Schluchzen nicht sprechen. »Halt ihn nicht auf, Frau!« rief der
alte Mann. »Er ist unser Kind nicht, wenn er Gottes Kind nicht sein
will. Laß ihn gehn, wohin er will. Er ist todt für uns!«

		Marlene hörte die Thür gehen und die Pfarrerin mit einem Schrei
des tiefsten Mutterherzens zu Boden stürzen. Da wich die Lähmung
von ihr, in der sie bisher gesessen hatte. Sie stand auf, ging zur
Thür und trug mit gewaltsamer Anstrengung die ohnmächtige Frau auf
ihr Bett. Der Alte stand am Fester und sprach kein Wort. Seine
gefalteten Hände zitterten heftig.

		Eine Viertelstunde später klopfte es oben an der Thür von
Clemens' Kammer. Der junge Mann öffnete und sah Marlenen vor sich
stehen. Sie trat still hinein. Die Kammer war voll Unordnung. Sie
stieß mit dem Fuß an den Reisekoffer und sagte schmerzlich: »Was
willst du thun, Clemens?« – Da brach ihm sein starrer Schmerz. Er
ergriff ihre Hände und drückte seine Augen dagegen, die in Thränen
standen. »Ich muß es thun, rief er. Ich habe lange
empfunden, daß ich seine Liebe verloren habe. Vielleicht fühlt er,
wenn ich ihm fern bin, daß ich nie aufgehört habe, sein Kind zu
sein.«

		Sie richtete ihn auf und sagte: »Weine nicht so! ich habe sonst
nicht die Kraft, dir das zu sagen, was ich dir sagen muß. Deine
Mutter würde es sagen, wenn der Vater ihr nicht wehrte. Ich hörte
es seiner Stimme an, wie schwer es ihm ankam, hart zu sein. Aber er
wird hart bleiben, ich kenne ihn wohl. Er glaubt, daß seine Strenge
Gottesdienst sei, daß er sein eigen Herz zum Opfer bringen
müsse.«

		»Und du glaubst auch, daß er es müsse?«

		»Nein, Clemens. Ich weiß nicht viel von der Welt und kenne die
Gesetze der Meinung nicht, die Ehrenmännern den Zweikampf gebieten.
Aber dich kenne ich genug, um zu wissen, daß der Leichtsinn der
Welt dir nichts anhaben konnte, daß du dein Thun und Lassen mit
aller Strenge prüfst, auch diesen Schritt. Du wirst ihn der Welt
schuldig sein und deiner Geliebten. Aber du bist deinen Eltern mehr
schuldig als Beiden. Ich kenne das Mädchen nicht, das man dir
beleidigt hat, und fühl' es wohl nicht so ganz, wie es dich
aufbringen muß, für sie nicht Alles zu thun. Unterbrich mich nicht.
Glaube nicht, daß die Furcht mit im Spiele sei, du könntest mir um
ihretwillen den Rest der Freundschaft entziehen, den du mir in den
letzten trennenden Jahren bewahrt haben magst. Ich gönne ihr dich
ganz, wenn sie dich glücklich macht. Aber du darfst das um
ihretwillen nicht thun, was du thun willst, und wäre sie dir
theurer, als Vater und Mutter. Du darfst nicht im Zorn aus deiner
Eltern Hause gehen, das sich dir dann auf immer verschließt. Dein
Vater ist alt und wird seine Grundsätze mit ins Grab nehmen. Er
hätte dir den Kern und Inhalt seines ganzen Lebens zu opfern, wenn
er nachgäbe. Du opferst ihm die flüchtige Achtung, die du in den
Augen fremder Menschen besitzest. Denn wenn jenes Mädchen, das du
liebst, sich von dir lossagen könnte, weil du die alten Tage deines
Vaters nicht verbittern wolltest, – so wäre sie deiner nie werth
gewesen!

		Die Stimme versagte ihr. Er hatte sich auf einen Stuhl geworfen
und stöhnte heftig. Sie stand noch immer nahe an der Thür und
wartete, was er sagen würde. Auf ihrer Stirn lag ein seltsam
gespannter Zug, als horche sie mit den Augen zu ihm hinüber.
Plötzlich sprang er auf, trat zu ihr, legte ihr beide Hände auf die
Schultern, und rief: »Für dich wollt' ich's thun, und für dich
bezwing' ich mein Herz!« Damit stürmte er ihr vorbei und die Treppe
hinab.

		Sie blieb droben. Seine letzten Worte hatten ihr ganzes Wesen
erschüttert, und eine Fluth jauchzender Gedanken strömte über ihr
scheues, ungläubiges Herz. Sie setzte sich zitternd auf den
Mantelsack. »Für dich, für dich!« klang es ihr im Ohr. Sie
fürchtete fast seine Rückkehr, wenn er es anders gemeint hatte –
und wie sollte er es nicht anders meinen? Was war sie ihm? – –

		Endlich kam er wieder herauf. Die Unruhe drängte sie, sie stand
auf und wollte aus der Thür. Da trat er ein und faßte sie in die
Arme und sagte ihr Alles.

		»Ich bin der Blinde!« rief er. »Du bist die Sehende, die
Seherin. Was wäre ich jetzt ohne deine Klarheit? Ein Verwaister
durch alle Zukunft, vertrieben von allen Herzen, die ich liebe,
durch unselige Verblendung! – Und nun – nun – Alles wieder mein,
und mehr als ich wußte, als ich sonst mir gönnte!«

		Sie hing stumm und heftig hingegeben an seinem Halse. All die
lang verhaltene Innigkeit ward frei und glühte in ihrem Kuß und
verachtete die armen Worte.

		Der Tag brach an über ihrem Glück. Nun wußte er auch, was sie
bisher standhaft verschwiegen hatte, und was dieselbe Kammer mit
angesehen, in der sie jetzt für immer einander unverlierbar, in der
anbrechenden Frühe sich die Hände drückten und schieden.

		Im Laufe des Tages kam ein Brief, den Wolf noch in der Nacht vom
nächsten Dorf aus geschrieben hatte. Clemens solle es gut sein
lassen, schrieb er; er nehme Alles zurück, er wisse am besten, daß
es eine Albernheit sei. Der Aerger habe sie ihm ausgepreßt und die
Weinlaune. Er habe es ihm freilich verdacht, wie er so kalt
herumgegangen sei, da es ihn nur ein Wort gekostet hätte, einen
solchen Schatz zu gewinnen. Und wie er dann gesehen, daß es Clemens
Ernst sei, habe er gegen das gelästert, was ihm selber für immer
versagt bleibe. Er möge ihn nicht für schlimmer halten, als er sei,
ihn auch gegen das Mädchen und die Eltern entschuldigen und sich
nicht ganz und gar von ihm lossagen.

		Als Clemens diese Zeilen Marlenen vorgelesen, sagte sie bewegt:
»Er dauert mich nun. Mir war nicht wohl, als er da war, und wie
viel hätte er sich und uns ersparen können! Aber ich will nun ruhig
an ihn denken. Wie viel haben wir ihm zu verdanken!«

		——————

	
		
		Marion.

		(1852)

		 

		Zur Zeit als der heilige Ludwig in Frankreich
die Krone trug, war die gute alte Stadt Arras um sechshundert Jahre
jünger als heut zu Tage. Daß sie aber tausendmal lustiger war,
hatte sie außer ihrer Jugend vor Allem der edeln Poetenzunft zu
danken, die in ihr haus'te und durch Lieder und Mirakelstücke und
kurzweilige gereimte Romane den Ruhm ihrer Vaterstadt weit über das
schöne Frankreich verbreitete.

		Nun war es im frühen Frühling, daß in einem Gärtchen zu Arras
hinter dem Haus eines dieser wackern Poeten ein junges Weib
beschäftigt war, Reben an das Geländer zu binden. Sie war zierlich
gewachsen, von jener feinen, behaglichen Fülle, die ein friedliches
Gemüth anzuzeigen pflegt, und gar anmuthig von Gesicht. Stille
schwarze Augen ließ sie dann und wann über den Garten schweifen,
als wüßten sie weder von Freud' noch Leid. Aber ihre Hände feierten
und träumten nicht. Nach der Sitte wohlhabender Bürgerinnen trug
sie das blonde Haar mit mancherlei künstlichem Bänderschmuck
geziert, den Rock aber aufgeschürzt, der Arbeit und wohl auch den
hübschen kleinen Füßen zu Gefallen.

		Wie nun das schöne Geschöpf in seiner gleichmüthigen Thätigkeit
schon tiefer in das Gärtchen vorgeschritten war, erschien in der
Thür des Hauses, die nach dem Garten offen gestanden, ein Mann, der
an Gestalt und Wesen einen auffallenden Gegensatz zu dem jungen
Weibe machte. Er war von mittlerem Wuchs, lebhaftem Blick und
unregelmäßigen Zügen. Sein schwarzes Mäntelchen verdeckte schlecht
die linke hohe Schulter, und seine Beine waren in sehr ungleichem
Stil gebaut. Aber die ganze zusammenhanglose Gestalt wurde durch
Raschheit und Lebendigkeit der Bewegung in Fluß gebracht, und um
den Mund spielte ein Zug, der ihn im Spott gefährlich und in der
Freundlichkeit hinreißend machen mußte.

		Der Mann sah eine Weile der einsamen Gärtnerin zu und schien
sich ihrer Schönheit zu erfreuen. Er wiegte unschlüssig den Kopf.
Endlich drückte er den barettartigen Hut mit der grünen Hahnenfeder
tiefer in die Stirn und schritt hastig der Schönen nach.

		Das junge Weib sah sich um, ihre Wangen färbten sich leise und
die Augen begannen zu schimmern. Sie ließ die Hände sinken und sah
dem Kommenden stumm entgegen.

		Guten Tag, Marion, sagte der Mann in fast rauhem Ton. Ist jemand
außer dir im Garten?

		Nein, Adam.

		So ist's gut; ich habe mit dir zu reden. Du bist ein gutes Weib,
Marion, und thust deine Pflicht. Aber ich muß dir sagen, ich halt's
doch nicht aus mit dir.

		Die schönen Wangen der Frau wurden todtenblaß. Aber sie schwieg
und sah still vor sich hin.

		Nein, fuhr Adam fort, ich halt' es nicht aus. Du bist bildschön,
Marion, und das weiß ich jetzt, vier Wochen nach der Hochzeit,
besser, als da ich um dich freite. Aber – du bist langweilig,
Marion. Ich will nicht sagen, daß du keinen Verstand hast. Aber die
heilige Jungfrau mag wissen, ob er schläft oder in guter Hoffnung
irgend eines großen Gedankens ist, und wann der zur Welt kommt. Ich
habe darauf warten wollen; nun reißt mir die Geduld. Hast du die
ganze Zeit, daß wir Mann und Frau sind, einmal so recht geplaudert,
oder einen Witz gemacht, oder haben meine Possen mehr Gnade vor dir
gefunden, als ein halbes Lächeln? Bist du nicht still deiner Wege
gegangen wie ein wandelndes Steinbild? Was hülft mir's, daß ich
dann und wann die Erfahrung mache, du seiest dennoch von Fleisch
und Blut, wenn ich vom Morgen bis Abend meine Späße allein belachen
muß und meine Verse allein schön finden? Ich Narr! Ich hätt's
freilich früher bedenken sollen – damals, als ich mich in dich
verliebte. – Nun, dacht' ich, sie wird schon aufthauen. Aber sage
selbst, Marion, haben wir uns nicht zusammen gelangweilt, wie nur
je ein christliches Ehepaar?

		Das junge Weib schwieg beharrlich. Aber die Augen füllten sich
ihr mit schweren Tropfen. Adam riß heftig an einem jungen Zweig und
sprach weiter:

		Ich will nicht sagen, daß andere Frauen besser sind oder auf die
Länge unterhaltender. Ich sage das nicht, und so bin ich dir Dank
schuldig, denn du hast mich bei Zeiten überzeugt, daß ich einen
dummen Streich begangen habe, als ich ein Weib nahm. Aber zum
dritten Mal: ich halt's hier nicht aus! Soll ich in meinen jungen
Jahren in diesem Nest verkommen und eintrocknen, bloß weil ich den
Einfall hatte, dich schön zu finden? Und in Paris an den Hof des
Königs, in die Säle der Prinzen, wo mir meine Kunst Ehre und
Ansehen einbrächte, soll ich keinen Fuß hineinsetzen? Und keinen
Fuß in die Häuser der gelehrten Doctoren an der Universität, wo in
einer Stunde mehr gescheites Zeug gesprochen wird, als du in einem
Jahr vorbringst? Und das Alles, weil du ein schönes Weib bist –
denn das bist du – und zufällig mein eignes Weib? Soll mich der
Teufel in einen Pfannekuchen backen, wenn ich mir das gefallen
lasse!

		Er ging einigemal auf und ab, lebhaft gesticulirend, sah dann
seine Frau von der Seite an und fuhr wieder fort:

		Zeigst du nun nicht, daß ich Recht habe? Warum weinst du nicht,
wie andere ordentliche Frauen, und fällst mir um den Hals und
bittest mich zu bleiben, und ich sei dein lieber Adam, dein
einziger, dein hübscher Adam – wenn ich auch nicht hübsch bin – und
versprichst was du kannst, ob du's auch nie zu halten gedächtest?
Nun stehst du da und weißt dir nicht zu helfen. Soll ich meine
Kunst und meine jungen Jahre darum hingeben, dich anzustarren? und
wenn wir Kinder kriegen, und sie arten nach dir, soll ich dann Lust
behalten, das geringste Tanzlied zu machen, wenn sechs oder sieben
Jungen und Mädchen, alle bildschön und alle bildstumm um mich
herumsitzen?

		Aber wir wollen nicht in Unfrieden von einander gehn, und darum
sage ich dir in aller Lieb' und Freundschaft, du kannst mein Weib
nicht länger sein. Ich will fort nach Paris, sobald ich Geld
aufbringen kann. Du gehst dann zu deinen Eltern zurück, oder wenn
du zu meinem alten Onkel willst, der dich so lieb hat, wirst du
auch gut aufgehoben sein. Und es soll dir an nichts fehlen, und
wenn du ein Kind bekommst, will ich's halten als mein Kind, aber
mit dir zusammenbleiben kann ich nicht, Marion, bei meiner Seelen
Seligkeit! Ein Poet bin ich und das will ich bleiben, und
Langeweile ist Gift für die fröhliche Kunst. Nun geh' ich zum
Onkel. Und sei hübsch vernünftig und laß uns in Freundschaft
scheiden.

		Er hielt ihr die Hand hin, aber sie sah es nicht vor Thränen.
Auch war ihm nicht darum zu thun, länger abzuwarten, ob sie sich
betragen würde, wie er's den ordentlichen Frauen nachgesagt hatte.
Er wandte sich rasch zur Thür und verschwand im Hause.

		Eine Stunde nachdem das Ehepaar so in Freundschaft geschieden
war, that sich die Thür eines stattlichen Hauses auf, in dem der
reiche Rathsherr, Adam's Oheim, wohnte, und Adam trat eilig heraus,
in heftiger Aufregung. Er entfernte sich, ohne des Weges zu achten,
und dann und wann brachen einige Sätze eines trotzigen
Selbstgespräches hervor, während er die Faust ballte oder in seinen
langen, rundgeschnittenen Haaren wühlte.

		Der Filz! brummte er; und er hatte noch Lappen von Tugenden, um
die Blöße seines Geizes damit zu bedecken! Was geht es ihn an, wenn
ich mich mit meiner Frau friedlich auseinandersetze? Mag er sie
doch nehmen, wenn es nicht schade wäre um die schöne junge Creatur!
Freilich, ob ich hier versaure oder nicht, das ist seinem Beutel
nicht unbequem. Aber herumfahren und die Welt sehn und Wissenschaft
sammeln, das thut dem Junker Beutel weh. – Pah! Weil er mir das
Häuschen überlassen hat und die Wirthschaft eingerichtet, darum
soll ich festfrieren in Arras und mit den andern Lumpen von
Versmachern zusammenhocken und mein Licht unter den Scheffel
stellen? – Und wenn ich's treiben müßte wie ein gemeiner Spielmann
und Affen und Hunde abrichten, um mich nach Paris durchzuschlagen –
ich will dem alten Geizkragen zeigen, daß Adam de la Halle kein
Weiberknecht ist, sondern seine eignen Straßen zu wandern weiß.

		Und diese eignen Straßen führten ihn diesmal geradeswegs in die
drei Lilien, die erste Schenke der guten alten Stadt Arras. Wenig
Leute waren um die Stunde in der Schenkstube. Adam setzte sich
stumm in einen Winkel und sah nicht auf, bis der Wirth, der ihm
Wein brachte, ihn ehrerbietig begrüßte. Ihr kommt wie gerufen,
Meister Adam, sagte der Lilienwirth. Da ist einer von meinen
Gästen, seht Ihr, der da drüben am Ofen sitzt und nach Euch
herüberschielt. Der hat vor einer Woche die Bande Schauspieler in
die Stadt geführt, die auf Ostern das große Passionsspiel im
Münster darstellen sollen; die Herren Geistlichen haben sie kommen
lassen. Und nun sind noch an die vierzehn Tage bis dahin, und die
Leute lungern müßig herum und zehren ihren Lohn im voraus auf, und
der Herr Anführer der Bande hat bei mir sein Quartier und zecht
immer auf die Kreide los. Herr, sagt' ich ihm kurz bevor Ihr kamt,
wenn Ihr inzwischen einen Haufen Geld zusammenbrächtet mit Eurer
Kunst, das thäte Euch und mir noth und gut. Ja, sagt' er, wer nur
ein sauberes Stück hätte, ein Mysterium oder ein Mirakel; denn
meinen ganzen Packen Scripturen hab' ich in Cambrai liegen lassen,
bis auf das Passionsstück. Ei, Herr, sagt' ich da, es wimmelt bei
uns zu Land von trefflichen Trouvères und Ditiers und Jongleurs;
und da ist der Meister Adam de la Halle, der steckt sie Alle in die
Tasche. – Bei Sankt Niklas, sprach der Mann, ich wollt' ihm die
Hälfte von der Einnahme geben, wenn er mir ein gutes Stück verfaßte
und das auch Zulauf hätte. – Da kamt Ihr just in die Thür. Und nun
schickt er mich, daß ich Euch frage.

		Adam stand auf, stürzte den Wein hinunter und ging dann gerade
auf den Führer der Histrionenbande zu, der ehrerbietig aufsprang
und sich verneigte. Sie sprachen kurze Zeit mit einander. Dann
schüttelten sie sich die Hände. So sei's! sagte Adam, in acht Tagen
spielt Ihr's, und Tags darauf hab' ich mein Geld, und nun behüt'
Euch unsre liebe Frau! Ich will gehn und das Ding ins Werk setzen.
– So ging er denn und nach seiner Gewohnheit murmelte er was
zwischen den Zähnen, das ungefähr klang wie: Sie sollen an mich
denken!

		Da nun etwa acht Tage verflossen waren, saß eines Nachmittags
Marion in ihrer Kammer, mit rothgeweinten Augen und blaßgehärmtem
Gesicht, blätterte in alten Manuscripten, die sie auf dem Schoß
hatte, und überhört' es ganz, daß die Thür aufging und eine ihrer
Gespielinnen hereintrat. Erst als diese ihren Namen rief, schreckte
sie in die Höhe. Guten Tag, Perrette, sagte sie. Was bringt dich
her? – Oder was hält dich hier, Marion? sprach das Mädchen flink;
du sitzest und weinst, und gehst nicht nach den drei Lilien, wo
doch heut das neue Stück deines Mannes von den fremden
Schauspielern aufgeführt wird? Das heiß' ich eine Frau! Ich liefe
doch Allen zuvor, wenn ich einen Mann hätte, der die halbe Stadt in
den Hof der alten Schenke lockte. Geh, was hast du nur? Hast alte
Gedichte gelesen, die dein Adam auf dich gemacht hat? Nun, ich
meine, die wüßtest du an den Fingern herzusagen, wie den
Rosenkranz. – Die arme Frau fing bitterlich an zu weinen. Weißt
du's denn noch nicht, schluchzte sie, und spricht nicht die ganze
Stadt davon, daß er fort will nach Paris und mich im Stich lassen
und nimmer heimkommen? – Ach Narrheiten, eiferte Perrette. Wie hast
du dir das eingebildet? – Er hat mir's selbst haarklein gesagt, und
seit dem Tag ist er nicht ins Haus gekommen zur Essenszeit, und
Nachts erst ganz spät, und hat sich unten im Erker gebettet. – Ei
nun, er hat alle Hände voll gehabt, das Spiel herzurichten; und
dann, die Mannsleut' stecken voll Grillen, Marion, und müssen immer
was haben, uns zu plagen; doch Gottlob! es ist nicht Alles Ernst,
was nicht lacht. Trockne dir die Augen, sei eine gescheite Frau und
komm ins Schauspiel. Was soll dein Mann denken, wenn du nicht
einmal Lust hast sein Stück zu sehn!

		So halb tröstend, halb scheltend zog sie die betrübte junge Frau
zur Kammer hinaus nach den drei Lilien. Dort sah es bunt genug aus.
In dem geräumigen Hof hatte ein gut Theil der Bürgerschaft auf
Bänken Platz genommen; die Fenster der niedern Seitenflügel waren
zu Logen für die Honoratioren eingerichtet, die Bühne aber in einer
Scheune am Ende des Hofes aufgeschlagen, deren mächtige Thorflügel
man zu dem Ende ausgehoben hatte. Marion und Perrette kamen eben,
als die Dame Avaritia abtrat, die den Prolog gesprochen und manchen
reichen Herrn der guten Stadt ihrer fernern Protection versichert
hatte. Kein Plätzchen war für die beiden Schönen weder im Hof noch
an einem der Fenster frei gelassen. Perrette aber ließ sich nicht
abschrecken, und da sie die Wege wußte, machte sie sich Bahn durch
eins der Seitengebäude und drang mit Marion bis zu der Scheune vor.
Hier stellten sie sich hinter die großen Linnentücher, mit denen
man die Bühne abgegrenzt hatte, und schauten durch den Spalt der
Vorhänge dem Spiele zu, ungehindert von dem Personal des Stücks,
das in seinen abenteuerlichen Verkleidungen den beiden Schönen den
Hof zu machen suchte. Marion achtete der Zudringlichen nicht und
blieb gespannt auf derselben Stelle. Perrette jedoch fertigte das
Schauspielervolk mit ihrem flinken Zünglein von Zeit zu Zeit
verständlich genug ab.

		Meister Adam aber, der sich nicht träumen ließ, daß sein junges
Weib ihm zusah, war indeß von der andern Seite aufgetreten, und
zwar in seinem eigenen Costüm und Charakter. Er begann in schönen
Versen seine Noth zu klagen: er wolle nach Paris und habe keinen
Heller in der Tasche, und sein steinreicher Onkel sei von der
schlimmsten Pestilenz der Welt, einem hartnäckigen Geiz, derart
befallen, daß er von ihm nichts zu erwarten habe. Nun trat ein Arzt
auf, und Adam zog ihn zu Rath, ob er den Geiz curiren könne, so
wolle er ihm ein saubres Exemplar von Patienten nachweisen, worauf
sich denn der Arzt in gelehrten Erörterungen der verschiedenen
Species des Geizes ergoß, welche curabel sei und welche nicht, und
in dem Fall, den Adam beschrieb, auch noch alle Hoffnung machte,
wenn er den Patienten nur mit Augen sehen könnte. Da kam denn eine
dritte Figur hervor, dem alten Oheim Adam's täuschend ähnlich in
Gestalt, Geberde und Kleidung, daß die Zuschauer des Lachens kein
Ende wußten. Diesem ehrwürdigen Herrn ging der Herr Doctor
entgegen, fühlt' ihm höflich an den Puls, ließ sich die Zunge
weisen, fragte nach diesem und jenem und zuletzt nach einigen
deutlicheren Symptomen des Erzübels, an dem er litte; worauf denn
der alte Herr in großen Zorn gerieth, heftig auf den gottlosen
Neffen schalt, der ihm dergleichen schimpfliche Gebrechen nachsage,
und die Gründe offenbarte, weßhalb er ihm nicht zur Reise nach
Paris verhelfen wolle. Der Hauptgrund war, Adam habe eben gefreit
und sei schon seines Weibes überdrüssig, das doch, wie ganz Arras
wisse, ein rechter Ausbund von Tugend und Schönheit sei.

		In steigender Unruhe hatte die arme Marion das Alles mit
angehört, und wer hätte diese Unruhe einer tugendsamen Ehefrau
verargt, die auf einmal all ihre häusliche Noth dem lachenden
Publikum preisgegeben sah. Sie hatte kein Ohr für die zierlichen
Verse und lustigen Possen, mit denen die Reden der drei Personen
geschmückt waren und die alle Zuhörer entzückten. Aengstlich und
alles Andere vergessend horchte sie nun der Vertheidigung, zu der
sich ihr Mann dem Oheim gegenüber anschickte. Als aber Adam dem
Publikum trocken auseinandersetzte, daß ein schönes Weib nicht
immer ein kurzweiliges sei, und daß der Mund seiner Marion sich
besser zum Küssen als zum Plaudern schicke, durch Küssen aber kein
Mensch klüger würde, wohl aber durch witziges Gespräch, und er
wolle Dem zwei Kronen schenken, der ihm einen Witz von Marion
erzählen könne: da hielt sich die arme Horcherin nicht länger
hinter den Coulissen. Mit einem Sprung war sie auf der Bühne und
stand mit glühenden Wangen und erzürntem Blick gerade vor dem, der
ihr so bösen Leumund machte.

		Schämst du dich nicht, Adam, rief sie mitten in seine Rede
hinein, schämst du dich nicht, so vor Aller Ohren von deinem
Eheweib zu reden? O hättest du mich je nur ein armes Bischen lieb
gehabt, du hättest die Rede nicht über die Lippen gebracht. Und nun
sag, hab' ich's um dich verdient? hab' ich dir Eine böse Stunde
gemacht, dir nicht Alles an den Augen abgesehn? Und sprichst nun
schlecht von mir vor ganz Arras?

		So zornig und traurig unter Weinen und Schluchzen eiferte das
arme Weib. Die Zuhörer, die zuerst dachten, das gehöre zum Stück,
lachten, je nachdem sie boshaft genug waren, sich an ihrer Nachbarn
ehelichem Unfrieden zu ergötzen. Wie sie aber sahen, daß es die
leibhaftige Marion war, verging denn doch auch den Aergsten die
Laune, und sie starrten betroffen auf die Bühne. Adam aber, so sehr
ihn der Handel verdroß, faßte sich doch geschwind und rief laut und
unerschrocken: Ihr guten Bürger, das gehört nicht zum Spiel. Die
Frau kommt da ins Stück hineingeschneit und findet sich gar nicht
im Personal. Ich bitt' euch, bringe sie einer weg. Ihr hört, sie
spricht nicht einmal in Versen, wie doch alle Personen, welche die
Ehre haben, dies merkwürdige Stück vor euch tragiren zu dürfen. –
Darauf faßte er Marion sänftlich bei der Hand, sie von der Bühne zu
bringen. Die aber machte sich los und ermuthigt durch den Zuruf
Einiger, daß sie bleiben und ihre Sache führen solle, rief sie nun:
Ich will auch bleiben und euch, ihr werten Herren, zu
Richtern machen, ob mir nicht übel mitgespielt worden. Nun ja, ich
bin schweigsam von Natur; aber sollte das ein Fehler sein, was ihr
Männer uns armen Dingern sonst allerorten vorhaltet, daß ich unnütz
Schwatzen lasse und aufhorche auf das, was mein Mann sagt? – Marion
hat Recht! Ein Hoch auf Marion, und sie soll weiter sprechen!
riefen die Zuschauer lachend und winkten ihr Muth zu. – Und, fuhr
sie fort und wurde immer beredter, wenn ich hier nicht hergehören
soll, weil ich nicht in Versen spreche – deren weiß ich genug und
die allerbesten. Mein Mann, der mich jetzt verlästert, hat sie
selbst auf mich gemacht, da wir Brautleute waren. Und ich will sie
euch hören lassen, daß ihr seht, wie zweizüngig er ist, und was er
damals für schöne Worte hatte, mich zu rühmen, und jetzt hat er nur
schimpfliche. – Damit trat sie an den Rand der Bühne und sang
folgende Verse, ob ihr auch die Stimme fast versagen wollte:

		      Schöne Augen,
schöne Wangen,

Arme, lieblich zu umfangen,

Findst du hier und findst du dort,

Und ganz Artois auf und nieder

Weiche Herzchen, weiche Glieder

Triffst du auch an jedem Ort.

      Doch so klug ist wahrlich
Keine,

      Als die Eine die ich meine.

		Ein schallendes Gelächter antwortete dieser Strophe; Einige
stimmten den Refrain an und die Andern fielen ein. Einer aber rief:
Wie willst du aber beweisen, Marion, daß die Eine, die er meint,
keine andere sei, als du? – Hört nur weiter, rief Marion dagegen,
daran ist kein Zweifel; und nun sang sie:

		      Mögen Andre
zierlich singen,

Zierlich sich im Tanze schwingen,

Sacrebleu, was gilt mir das!

Plaudert nur ein halbes Stündchen

Meiner Marion rothes Mündchen,

Eia! das gefällt mir baß.

      Denn so klug ist wahrlich
Keine,

      Als die Eine die ich meine.

		Das ganze Publikum sang diesmal den Refrain mit, und dann
erschallten laute Hochs auf die Vorsängerin, die nun, die Thränen
noch im Auge und plötzlich bestürzt über ihre eigene Kühnheit, aber
schöner als je auf der Bühne stand. Da sprang Adam aus dem
Hintergrunde vor und rief unter die laute Menge: Still, ihr guten
Bürger! Ich habe auch ein Wort zu reden. Alles verstummte und war
begierig, wie Adam es anfangen würde, sich zu Gnaden zu bringen.
Adam aber sprach: Es ist Keiner unter euch, der nicht wüßte, daß
mein liebes Eheweib hier mich gründlich blamirt und die Lacher auf
ihre Seite gebracht hat. Das dank' ich ihr von Grund meiner Seele.
Ich sage euch aufrichtig: mein Herz hat mir vor Freude gezittert
bei jedem Wort, was sie sprach, und wie sie zuletzt den
allerliebsten Einfall hatte, meine eignen Worte gegen mich zeugen
zu lassen, da hab' ich im Stillen zu mir gesagt: Adam, ein Schuft
bist du, wenn du je von einem solchen Ausbund von Weibe weichst und
wankst, und wenn es in Paris Ehre und Dublonen regnete. Und somit
komm' ich in demüthiger Hoffnung, daß ihr guten Bürger bei meinem
lieben Weibe Fürbitte für mich leisten werdet, daß sie den frechen,
mutwilligen Mann wieder in ihre Liebe und Neigung aufnehmen möge
und ihm seine Lästerzunge nicht nachtragen.

		Wie er das gesagt mit einer Bewegung, wie sie noch Keiner zuvor
an ihm wahrgenommen, entstand eine Stille im Hof. Marion aber
lächelte ihm in rührender Freundlichkeit zu und fiel ihm herzlich
um den Hals und sagte nur: O du erzböser Mensch! Da brach von allen
Bänken und Fenstern einstimmiger Jubel los. Adam aber entwand sich
den Armen seiner Frau, hielt ihr die Hand fest und rief: Nun bin
ich euch noch das dritte Couplet schuldig, und das heißt so:

		      Mögen nach
Paris die Andern,

Um gelahrt zu werden, wandern,

Wenn ich hier im Lande bleib'; –

Alles Wissens beste Blüthe

Trägt beschlossen im Gemüthe

Ein geliebtes holdes Weib.

      Und so klug ist wahrlich
Keine,

      Als die Eine die ich meine.

		Wie fröhlich Alles den Refrain mitsang, braucht nicht gesagt zu
werden. Da sie aber im besten Singen waren, entstand plötzlich ein
Lärmen vorn im Haus. Man hatte dem Onkel Adams zu wissen gethan,
daß man seine ehrwürdige Person im Conterfei auf die Bühne gebracht
habe, und der alte Mann kam mit Häschern, des ernsten Willens, den
gottlosen Neffen schwer für seinen Frevel büßen zu lassen. Drinnen
im Haus waren nun die Leute geschäftig, ihm die gute Wendung der
Sache beizubringen, und wie er von Adams Abbitte hörte, und daß er
nun nicht nach Paris wolle, gab er sich zufrieden, ward sogar ganz
guter Dinge und verzieh dem argen Poeten, der, Marion im Arm,
demüthig zu ihm kam. Und damit er die Anklage wegen Geizes recht
feierlich Lügen strafe, veranstaltete er auf den Abend ein Fest im
Saale der drei Lilien, wo es denn hoch herging und die schöne
Marion mit allen Honoratioren tanzen mußte.

		Um das Stück waren die guten Bürger von Arras freilich gekommen.
Wir haben aber zu ihren guten Herzen das Vertrauen, daß ihnen das
Mirakel, so mit Marion geschehen, lieber gewesen, als wenn, wie es
im Plan lag, Gott Vater mit einigen Engeln vom Himmel gestiegen
wäre und die Dame Avaritia feierlich Landes verwiesen hätte. Danach
wäre auch wahrscheinlich kein Geizkragen weniger in Arras gewesen,
da jetzt doch ein glückliches Paar mehr darin war.

		——————

	
		
		La Rabbiata.

		(1853)

		 

		Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Ueber dem
Vesuv lagerte eine breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel
hinüberdehnte und die kleinen Städte an jenem Küstenstrich
verdunkelte. Das Meer lag still. An der Marine aber, die unter dem
hohen Sorrentiner Felsenufer in einer engen Bucht angelegt ist,
rührten sich schon Fischer mit ihren Weibern, die Kähne mit Netzen,
die zum Fischen über Nacht draußen gelegen hatten, an großen Tauen
ans Land zu ziehen. Andere rüsteten ihre Barken, richteten die
Segel zu und schleppten Ruder und Segelstangen aus den großen
vergitterten Gewölben vor, die tief in den Felsen hineingebaut über
Nacht das Schiffgeräth bewahren. Man sah keinen müßig gehen; denn
auch die Alten, die keine Fahrt mehr machen, reihten sich in die
große Kette derer ein, die an den Netzen zogen, und hie und da
stand ein Mütterchen mit der Spindel auf einem der flachen Dächer,
oder machte sich mit den Enkeln zu schaffen, während die Tochter
dem Manne half.

		Siehst du, Rachela? da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte
zu einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein
Spindelchen schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll
ihn nach Capri hinüberfahren. Maria Santissima, was sieht der
ehrwürdige Herr noch verschlafen aus! – Und damit winkte sie mit
der Hand einem kleinen freundlichen Padre zu, der unten sich eben
zurechtgesetzt hatte in der Barke, nachdem er seinen schwarzen Rock
sorgfältig aufgehoben und über die Holzbank gebreitet hatte. Die
andern am Strand hielten mit der Arbeit ein, um ihren Pfarrer
abfahren zu sehen, der nach rechts und links freundlich nickte und
grüßte.

		Warum muß er denn nach Capri, Großmutter? fragte das Kind. Haben
die Leute dort keinen Pfarrer, daß sie unsern borgen müssen?

		Sei nicht so einfältig, sagte die Alte. Genug haben sie da und
die schönsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir ihn nicht
haben. Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in
Sorrent gewohnt und war sehr krank, daß der Padre oft zu ihr mußte
mit dem Hochwürdigsten, wenn sie dachten, sie übersteht keine Nacht
mehr. Nun, die heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, daß sie
wieder frisch und gesund worden ist und hat alle Tage im Meere
baden können. Als sie von hier fort ist, nach Capri hinüber, hat
sie noch einen schönen Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und
an das arme Volk, und hat nicht fort wollen, sagen sie, ehe der
Padre nicht versprochen hat, sie drüben zu besuchen, daß sie ihm
beichten kann. Denn es ist erstaunlich, was sie auf ihn hält. Und
wir können uns segnen, daß wir ihn zum Pfarrer haben, der Gaben hat
wie ein Erzbischof und dem die hohen Herrschaften nachfragen. Die
Madonna sei mit ihm! – Und damit winkte sie zum Schiffchen
hinunter, das eben abstoßen wollte.

		Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine
Priester und sah bedenklich nach Neapel hinüber.

		Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiederte der Bursch. Mit dem
bischen Nebel wird sie schon fertig werden.

		So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen.

		Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie
zu treiben, als er plötzlich innehielt und nach der Höhe des
steilen Weges hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur Marine
hinabführt.

		Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die
Steine hinabschritt und mit einem Tuch winkte. Sie trug ein
Bündelchen unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug. Doch hatte
sie eine fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken
zu werfen und die schwarze Flechte, die sie vorn über der Stirn
umgeschlungen trug, stand ihr wie ein Diadem.

		Worauf warten wir? fragte der Pfarrer.

		Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach
Capri will. Wenn Ihr erlaubt, Padre – es geht darum nicht
langsamer, denn 's ist nur ein junges Ding von kaum 18 Jahr.

		In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer hervor,
die den gewundenen Weg einfaßt. Laurella! sagte der Pfarrer. Was
hat sie in Capri zu thun?

		Antonino zuckte die Achseln. – Das Mädchen kam mit hastigen
Schritten heran und sah vor sich hin.

		Guten Tag, la Rabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern.
Sie hätten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des Curato sie
nicht in Respect gehalten hätte, denn die trotzige stumme Art, in
der das Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien die Uebermüthigen zu
reizen.

		Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's?
Willst du mit nach Capri?

		Wenn's erlaubt ist, Padre!

		Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch
Herr seines Eigenthums und Gott Herr über uns alle.

		Da ist ein halber Carlin, sagte Laurella, ohne den jungen
Schiffer anzusehen. Wenn ich dafür mit kann.

		Du kannst's besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und
schob einige Körbe mit Orangen zurecht, daß Platz wurde. Er sollte
sie in Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt nicht genug für
den Bedarf der vielen Besucher.

		Ich will nicht umsonst mit, erwiederte das Mädchen und die
schwarzen Augenbrauen zuckten.

		Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und
will nicht reich werden von deinem bischen Armuth. Da, steig ein –
und er reichte ihr die Hand – und setz dich hier neben mich. Sieh,
da hat er dir seine Jacke hingelegt, daß du weicher sitzen sollst.
Mir hat er's nicht so gut gemacht. Aber junges Volk, das treibt's
immer so. Für ein kleines Frauenzimmer wird mehr gesorgt, als für
zehn geistliche Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu
entschuldigen, Tonino. 's ist unseres Herrgotts Einrichtung, daß
sich Gleich zu Gleich hält.

		Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt,
nachdem sie die Jacke ohne ein Wort zu sagen beiseit geschoben
hatte. Der junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was zwischen
den Zähnen. Dann stieß er kräftig gegen den Uferdamm und der kleine
Kahn flog in den Golf hinaus.

		Was hast du da im Bündel? fragte der Pfarrer, während sie nun
übers Meer hintrieben, das sich eben von den ersten Sonnenstrahlen
lichtete.

		Seide, Garn und ein Brod, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau
in Capri verkaufen, die Bänder macht, und das Garn an eine
andere.

		Hast du's selbst gesponnen?

		Ja, Herr.

		Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder
machen.

		Ja Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß ich
nicht aus dem Hause kann und einen eignen Webstuhl können wir nicht
bezahlen.

		Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saß sie
doch auf.

		Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie. Seit wir die
großen Stürme hatten und die Erdstöße, hat sie immer liegen müssen
vor Schmerzen.

		Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß die heilige
Jungfrau Fürbitte thut. Und sei brav und fleißig, damit dein Gebet
erhört werde.

		Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie
dir zu: Guten Tag, la Rabbiata! Warum heißen sie dich so? Es ist
kein schöner Name für eine Christin, die sanft sein soll und
demüthig.

		Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht und ihre Augen
funkelten.

		Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe
und viel Redens mache, wie andere. Sie sollten mich gehen lassen;
ich thu ihnen ja nichts.

		Du könntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen
mögen andere, denen das Leben leichter ist. Aber ein gutes Wort
geben schickt sich auch für einen Betrübten.

		Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als
wollte sie ihre schwarzen Augen drunter verstecken. Eine Weile
fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prächtig über dem
Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte über die Wolkenschicht heraus,
die noch den Fuß umzogen hielt, und die Häuser auf der Ebene von
Sorrent blickten weiß aus den grünen Orangengärten hervor.

		Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen, Laurella,
jener Neapolitaner, der dich zur Frau haben wollte? fragte der
Pfarrer.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du's ihm
abgeschlagen?

		Wozu wollt' er es nur? Es sind andere schöner als ich. Und dann
– wer weiß, was er damit getrieben hätte. Er hätte mich damit
verzaubern können und meine Seele beschädigen, oder mich gar zu
Tode bringen, sagte die Mutter.

		Glaube nicht so sündliche Dinge, sprach der Pfarrer ernsthaft.
Bist du nicht immer in Gottes Hand, ohne dessen Willen dir kein
Haar vom Haupte fällt? Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der
Hand stärker sein als der Herrgott? – Zudem konntest du ja sehen,
daß er dir wohlwollte. Hat er dich sonst heirathen wollen?

		Sie schwieg.

		Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann
gewesen sein und ganz stattlich und hätte dich und deine Mutter
besser ernähren können, als du es nun kannst mit dem bischen
Spinnen und Seidewickeln.

		Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar
seit so lange krank. Wir wären ihm nur zur Last gefallen. Und ich
tauge auch nicht für einen Signore. Wenn seine Freunde zu ihm
gekommen wären, hätte er sich meiner geschämt.

		Was du auch redest! Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr war.
Und überdies wollte er ja nach Sorrent übersiedeln. Es wird nicht
bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel geschickt war,
um euch aufzuhelfen.

		Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und
wie vor sich hin.

		Hast du ein Gelübde gethan, oder willst in ein Kloster
gehen?

		Sie schüttelte den Kopf.

		Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn
auch jener Name nicht schön ist. Bedenkst du nicht, daß du nicht
allein auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn deiner kranken
Mutter das Leben und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst
du für wichtige Gründe haben, jede rechtschaffene Hand abzuweisen,
die dich und die Mutter stützen will? Antworte mir, Laurella!

		Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zögernd. Aber ich
kann ihn nicht sagen.

		Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du
doch sonst wohl zutraust, daß er es gut mit dir meint? Oder
nicht?

		Sie nickte.

		So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der
erste sein, dir Recht zu geben. Aber du bist jung und kennst die
Welt wenig, und es möchte dich später einmal gereuen, wenn du um
kindischer Gedanken willen dein Glück verscherzt hast.

		Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen
hinüber, der emsig rudernd hinten im Kahn saß und die wollne Mütze
tief in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer und
schien in seine eignen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah
ihren Blick und neigte sein Ohr näher zu ihr.

		Ihr habt meinen Vater nicht gekannt, flüsterte sie, und ihre
Augen sahen finster.

		Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt
warst. Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradiese sein möge, mit
deinem Eigensinn zu schaffen?

		Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre. Ihr wißt nicht, daß er allein
schuld ist an der Krankheit der Mutter.

		Wie das?

		Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit Füßen
getreten. Ich weiß noch die Nächte, wenn er nach Hause kam und war
in Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und that Alles, was er wollte.
Er aber schlug sie, daß mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann
die Decke über den Kopf und that als ob ich schliefe, weinte aber
die ganze Nacht. Und wenn er sie dann am Boden liegen sah,
verwandelt' er sich plötzlich und hob sie auf und küßte sie, daß
sie schrie, er werde sie ersticken. Die Mutter hat mir verboten,
daß ich nie ein Wort davon sagen soll; aber es griff sie so an, daß
sie nun die langen Jahre, seit er todt ist, noch nicht wieder
gesund worden ist. Und wenn sie früh sterben sollte, was der Himmel
verhüte, ich weiß wohl, wer sie umgebracht hat.

		Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschlüssig, wie
weit er seinem Beichtkind Recht geben sollte. Endlich sagte er:
Vergieb ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine
Gedanken an jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere
Zeiten für dich kommen, und dich Alles vergessen machen.

		Nie vergess' ich das, sagte sie und schauerte zusammen.
Und wißt, Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um keinem
untertänig zu sein, der mich mißhandelte und dann liebkoste. Wenn
mich jetzt einer schlagen oder küssen will, so weiß ich mich zu
wehren. Aber meine Mutter durfte sich schon nicht wehren, nicht der
Schläge erwehren und nicht der Küsse, weil sie ihn lieb hatte. Und
ich will keinen so lieb haben, daß ich um ihn krank und elend
würde.

		Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts
weiß von dem, was auf Erden geschieht? Sind denn alle Männer wie
dein armer Vater war, daß sie jeder Laune und Leidenschaft
nachgeben und ihren Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht
rechtschaffne Menschen genug gesehen in der ganzen Nachbarschaft,
und Frauen, die in Frieden und Einigkeit mit ihren Männern
leben?

		Von meinem Vater wußt' es auch niemand, wie er zu meiner Mutter
war, denn sie wäre eher tausendmal gestorben, als es einem sagen
und klagen. Und das Alles, weil sie ihn liebte. Wenn es so um die
Liebe ist, daß sie einem die Lippen schließt, wo man Hülfe schreien
sollte, und einen wehrlos macht gegen Aergeres, als der ärgste
Feind einem anthun könnte, so will ich nie mein Herz an einen Mann
hängen.

		Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt, was du
sprichst. Du wirst auch viel gefragt werden von deinem Herzen, ob
du lieben willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann
hülft Alles nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest. – Wieder
nach einer Pause: Und jener Maler, hast du ihm auch zugetraut, daß
er dir hart begegnen würde?

		Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe,
wenn er der Mutter abbat und sie in die Arme nehmen wollte, um ihr
wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann sie
auch einer machen, der's übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen,
die ihm nie was zuleide gethan hat. Mir graute, wie ich die
Augen wieder sah.

		Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg.
Er besann sich wohl auf viele schöne Sprüche, die er dem Mädchen
hätte vorhalten können. Aber die Gegenwart des jungen Schiffers,
der gegen das Ende der Beichte unruhiger geworden war, verschloß
ihm den Mund.

		Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen von
Capri anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem Kahn
über die letzten flachen Wellen, und setzte ihn ehrerbietig ab.
Doch hatte Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zurückwatete
und sie nachholte. Sie nahm ihr Röckchen zusammen, die
Holzpantöffelchen in die rechte, das Bündel in die linke Hand und
plätscherte hurtig ans Land.

		Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du
brauchst nicht auf mich zu warten. Vielleicht komm ich gar erst
morgen nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, grüße die
Mutter. Ich besuche euch in dieser Woche noch. Du fährst doch noch
vor der Nacht zurück?

		Wenn Gelegenheit ist, sagte das Mädchen, und machte sich an
ihrem Rock zu schaffen.

		Du weißt, daß ich auch zurück muß, sprach Antonino, wie er
meinte in sehr gleichgültigem Ton. Ich wart' auf dich bis Ave
Maria. Wenn du dann nicht kommst, soll mir's auch gleich sein.

		Du mußt kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du darfst
deine Mutter keine Nacht allein lassen. Ist's weit, wo du hin
mußt?

		Auf Anacapri, in eine Vigne.

		Und ich muß auf Capri zu. Behüt dich Gott, Kind, und dich, mein
Sohn.

		Laurella küßte ihm die Hand, und ließ ein Lebewohl fallen, in
das sich der Padre und Antonino theilen mochten. Antonino indessen
eignete sich's nicht zu. Er zog seine Mütze vor dem Padre und sah
Laurella nicht an.

		Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ er seine
Augen nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern, der über
das tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt, und schickte sie dann dem
Mädchen nach, das sich rechts die Höhe hinauf gewandt hatte, die
Hand über die Augen haltend gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der
Weg oben zwischen Mauern zurückzieht, stand sie einen Augenblick
still, wie um Athem zu schöpfen, und sah um. Die Marine lag zu
ihren Füßen, ringsum türmte sich der schroffe Fels, das Meer blaute
in seltener Pracht – es war wohl ein Anblick, des Stehenbleibens
werth. Der Zufall fügte es, daß ihr Blick, bei Antoninos Barke
vorübereilend, sich mit jenem Blick begegnete, den Antonino ihr
nachgeschickt hatte. Sie machten beide eine Bewegung, wie Leute,
die sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus Versehen
geschehen, worauf das Mädchen mit finsterm Munde ihren Weg
fortsetzte.

		——————

		Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino zwei
Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke. Es mußte ihm
was durch den Sinn gehen, denn alle fünf Minuten sprang er auf,
trat in die Sonne hinaus, und überblickte sorgfältig die Wege, die
links und rechts nach den zwei Inselstädtchen führen. Das Wetter
sei ihm bedenklich, sagte er dann zu der Wirthin der Osterie. Es
sei wohl klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres.
Gerade so habe es ausgesehen, ehe der letzte große Sturm war, wo er
die englische Familie nur mit Noth ans Land gebracht habe. Sie
werde sich erinnern.

		Nein, sagte die Frau.

		Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich's noch vor Nacht
verändere.

		Sind viel Herrschaften drüben? fragte die Wirthin nach einer
Weile.

		Es fängt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen
der Bäder kommen, ließen auf sich warten.

		Das Frühjahr kam spät. Habt ihr mehr verdient, als wir hier auf
Capri?

		Es hätte nicht ausgereicht, zweimal die Woche Makkaroni zu
essen, wenn ich bloß auf die Barke angewiesen wäre. Dann und wann
einen Brief nach Neapel zu bringen, oder einen Signore aufs Meer
gerudert, der angeln wollte. Das war Alles. Aber Ihr wißt, daß mein
Onkel die großen Orangengärten hat, und ein reicher Mann ist.
Tonino, sagt er, solang ich lebe, sollst du nicht Noth leiden, und
nachher wird auch für dich gesorgt werden. So hab ich den Winter
mit Gottes Hülfe überstanden.

		Hat er Kinder, Euer Onkel?

		Nein. Er war nie verheirathet, und lang außer Landes, wo er denn
manchen Piaster zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine große
Fischerei anzufangen und will mich über das ganze Wesen setzen, daß
ich nach dem Rechten sehe.

		So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.

		Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein Bündel
zu tragen, sagte er. Damit sprang er auf und sah wieder links und
rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mußte, daß es nur Eine
Wetterseite gibt.

		Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann's bezahlen,
sagte die Wirthin.

		Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der
Kopf ist mir schon ganz warm.

		Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken, so viel Ihr wollt. Da
kommt eben mein Mann, mit dem müßt Ihr noch eine Weile sitzen und
schwatzen.

		Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die rothe
Mütze über den geringelten Haaren, der stattliche Padrone der
Schenke von der Höhe herunter. Er hatte Fische in die Stadt
gebracht, die jene vornehme Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen
Pfarrer von Sorrent vorzusetzen. Wie er des jungen Schiffers
ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit der Hand einen
Willkommen zu, setzte sich dann neben ihn auf die Bank, und fing an
zu fragen und zu erzählen. Eben brachte sein Weib eine zweite
Flasche des echten unverfälschten Capri, als der Ufersand zur
Linken knisterte und Laurella des Weges von Anacapri daherkam. Sie
grüßte flüchtig mit dem Kopf und stand unschlüssig still.

		Antonino sprang auf. Ich muß fort, sagte er. 's ist ein Mädchen
aus Sorrent, das heut früh mit dem Signor Curato kam und auf die
Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will.

		Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird
doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Holla, Frau, bring noch
ein Glas.

		Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger
Entfernung.

		Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie läßt sich nöthigen.

		Laßt sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was sie
einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein. – Und damit
nahm er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, lös'te
das Seil, und stand nun in Erwartung des Mädchens. Die grüßte noch
einmal nach der Wirthin der Schenke zurück und ging dann mit
zaudernden Schritten der Barke zu. Sie sah vorher nach allen Seiten
um, als erwarte sie, daß sich noch andere Gesellschaft einfinden
würde. Die Marine aber war menschenleer, die Fischer schliefen oder
fuhren im Meer mit Angeln und Netzen, wenige Frauen und Kinder
saßen unter den Thüren, schlafend oder spinnend, und die Fremden,
die am Morgen herübergefahren, warteten die kühlere Tageszeit zur
Rückfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn eh sie
es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen und trug
sie wie ein Kind in den Nachen. Dann sprang er nach und mit wenigen
Ruderschlägen waren sie schon im offenen Meer.

		Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Rücken
zugedreht, daß er sie nur von der Seite sehen konnte. Ihre Züge
waren jetzt noch ernsthafter als gewöhnlich. Ueber die kurze Stirn
hing das Haar tief herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein
eigensinniger Zug; der volle Mund war fest geschlossen. – Als sie
eine Zeitlang so stillschweigend über Meer gefahren waren, empfand
sie den Sonnenbrand, nahm das Brod aus dem Tuch und schlang dieses
über die Flechte. Dann fing sie an von dem Brode zu essen und ihr
Mittagsmahl zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts
genossen.

		Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der
Körbe, die am Morgen mit Orangen gefüllt gewesen, zwei hervor, und
sagte: da hast du was zu deinem Brod, Laurella. Glaub nicht, daß
ich sie für dich zurückbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den
Kahn gerollt und ich fand sie, als ich die leeren Körbe wieder in
die Barke setzte.

		Iß du sie doch. Ich hab' an meinem Brode genug.

		Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit
gelaufen.

		Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon
erfrischt.

		Wie du willst, sagte er, und ließ sie wieder in den Korb
fallen.

		Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte
kaum um den Kiel. Auch die weißen Seevögel, die in den Uferhöhlen
nisten, zogen lautlos auf ihren Raub.

		Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing
Antonino wieder an.

		Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich
und kaufe neue.

		Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir.

		Sie kennt dich ja nicht.

		So könntest du ihr sagen, wer ich bin.

		Ich kenne dich auch nicht.

		Es war nicht das erste Mal, daß sie ihn so verleugnete. Vor
einem Jahre, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf
sich's an einem Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen Burschen
aus dem Ort auf einem freieren Platz neben der Hauptstraße Boccia
spielte. Dort begegnete der Maler zuerst Laurella, die, einen
Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, ohne sein zu achten
vorüberschritt. Der Napolitaner, von dem Anblick betroffen, stand
still und sah ihr nach, obwohl er sich mitten in der Bahn des
Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte räumen können. Eine
unsanfte Kugel, die ihm gegen das Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran
erinnern, daß hier der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu
verlieren. Er sah um, als erwarte er eine Entschuldigung. Der junge
Schiffer, der den Wurf gethan hatte, stand schweigend und trotzig
inmitten seiner Freunde, daß der Fremde es gerathen fand, einen
Wortwechsel zu vermeiden und zu gehen. Doch hatte man von dem
Handel gesprochen, und sprach von neuem davon, als der Maler sich
offen um Laurella bewarb. Ich kenne ihn nicht, sagte diese
unwillig, als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes unhöflichen
Burschen wegen ausschlüge. Und doch war auch ihr jenes Gerede zu
Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete, hatte sie ihn
wohl wieder erkannt.

		Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden
klopfte das Herz tödtlich. Das sonst gutmüthige Gesicht Antoninos
war heftig geröthet, er schlug in die Wellen, daß der Schaum ihn
überspritzte, und seine Lippen zitterten zuweilen, als spräche er
böse Worte. Sie that, als bemerke sie es nicht, und machte ihr
unbefangenstes Gesicht, neigte sich über den Bord des Nachens und
ließ die Fluth durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch
wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie ganz allein im Kahn.
Nur die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen
Hände gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen.

		Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern ließ sich
kein Segel blicken. Die Insel war zurückgeblieben, die Küste lag im
Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Möwe durchflog die tiefe
Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm
aufzusteigen. Die Röthe wich plötzlich von seinen Wangen, und er
ließ die Ruder sinken. Unwillkürlich sah Laurella nach ihm um,
gespannt, aber furchtlos.

		Ich muß ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert mir
schon zu lange und wundert mich schier, daß ich nicht drüber
zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast du
nicht lange genug mit angesehen, wie ich bei dir vorüberging als
ein Unsinniger, und hatte das ganze Herz voll, dir zu sagen? Dann
machtest du deinen bösen Mund und drehtest mir den Rücken.

		Was hatt' ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl
gesehn, daß du mit mir anbinden wolltest. Ich wollt' aber nicht in
der Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts. Denn zum Manne
nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen.

		Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler
weggeschickt hast? Pah! Du warst noch ein Kind damals. Es wird dir
schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst du
den ersten besten.

		Es weiß keiner seine Zukunft. Kann sein, daß ich meinen Sinn
ändere. Was geht's dich an?

		Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank
empor, daß der Kahn schaukelte. Was es mich angeht? Und so kannst
du noch fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht? Müsse der
elend umkommen, dem je besser von dir begegnet würde, als mir.

		Hab' ich mich dir je versprochen? Kann ich dafür, wenn dein Kopf
unsinnig ist? Was hast du für ein Recht auf mich?

		Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's
kein Advokat in Latein abgefaßt und versiegelt, aber das weiß ich,
daß ich so viel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen,
wenn ich ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du, daß ich mit ansehn
will, wenn du mit einem andern in die Kirche gehst und die Mädchen
gehn mir vorüber und zucken die Achseln? Soll ich mir den Schimpf
anthun lassen?

		Thu was du willst. Ich laß mir nicht bangen, so viel du auch
drohst. Ich will auch thun, was ich will.

		Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte über den
ganzen Leib. Ich bin Manns genug, daß ich mir das Leben nicht
länger von solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weißt du, daß du
hier in meiner Macht bist und thun mußt, was ich will?

		Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an.

		Bringe mich um, wenn du's wagst, sagte sie langsam.

		Man muß nichts halb thun, sagte er, und seine Stimme klang
leiser. 's ist Platz für uns beide im Meer. Ich kann dir nicht
helfen, Kind, – und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum –
aber wir müssen hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt!
schrie er überlaut, und faßte sie plötzlich mit beiden Armen an.
Aber im Augenblick zog er die rechte Hand zurück, das Blut quoll
hervor, sie hatte ihn heftig hineingebissen.

		Muß ich thun, was du willst? rief sie und stieß ihn mit einer
raschen Wendung von sich. Laß sehn, ob ich in deiner Macht bin! –
Damit sprang sie über den Bord des Kahns und verschwand einen
Augenblick in der Tiefe.

		Sie kam gleich wieder herauf, ihr Röckchen umschloß sie fest,
ihre Haare waren von den Wellen aufgelös't und hingen schwer über
den Hals nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm, ohne
einen Laut von sich zu geben, kräftig von der Barke weg nach der
Küste zu. Der jähe Schreck schien ihm die Sinne gelähmt zu haben.
Er stand im Kahn, vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr
hingerichtet, als begebe sich ein Wunder vor seinen Augen. Dann
schüttelte er sich, stürzte nach den Rudern, und fuhr ihr mit aller
Kraft, die er aufzubieten hatte, nach, während der Boden seines
Kahns von dem immer zuströmenden Blute roth wurde.

		Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria
Santissima! rief er, komm in den Kahn. Ich bin ein Toller gewesen;
Gott weiß, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom Himmel
fuhr mir's ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und wußte nicht, was
ich that und redete. Du sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur
dein Leben retten und wieder einsteigen.

		Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört.

		Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien.
Denk' an deine Mutter. Wenn dir ein Unglück begegnete, sie stürbe
vor Entsetzen.

		Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste. Dann, ohne
zu antworten, schwamm sie an die Barke heran, und faßte den Bord
mit den Händen. Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, die auf
der Bank gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des
Mädchens nach der einen Seite hinübergezogen wurde. Gewandt schwang
sie sich empor und erklomm ihren früheren Sitz. Als er sie geborgen
sah, griff er wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes
Röckchen aus, und rang das Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie
auf den Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf
einen raschen Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet,
das Ruder führte. Da, sagte sie, und reichte ihm ihr Tuch. Er
schüttelte den Kopf und ruderte vorwärts. Sie stand endlich auf,
trat zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe Wunde. Darauf
nahm sie ihm, so viel er auch abwehrte, das eine Ruder aus der Hand
und setzte sich ihm gegenüber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das
Ruder blickend, das vom Blut geröthet war, und mit kräftigen Stößen
die Barke forttreibend. Sie waren beide blaß und still. Als sie
näher ans Land kamen, begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf
die Nacht auswerfen wollten. Sie riefen Antonino an und neckten
Laurella. Keins sah auf oder erwiederte ein Wort.

		Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida, als sie die
Marine erreichten. Laurella schüttelte ihr Röckchen, das fast
völlig überm Meer getrocknet war, und sprang ans Land. Die alte
spinnende Frau, die sie schon am Morgen hatte abfahren sehn, stand
wieder auf dem Dach. Was hast du an der Hand, Tonino? rief sie
hinunter. Jesus Christus, die Barke schwimmt ja in Blut!

		's ist nichts, Commare, erwiederte der Bursch. Ich riß mich an
einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist's vorbei. Das
verwünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es gefährlicher
aussieht, als es ist.

		Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello. Wart, ich
komme schon!

		Bemüht Euch nicht, Commare. Ist schon Alles geschehn und morgen
wird's vorbei sein und vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die
gleich wieder über jede Wunde zuwächst.

		Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der
hinaufführt.

		Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann
trug er das Geräth aus dem Schiff und die Körbe dazu, und stieg die
kleine Steintreppe zu seiner Hütte hinauf.

		——————

		Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er nun
hin und her ging. Zu den offnen Fensterchen, die nur mit hölzernen
Läden verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender
herein, als über das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm
wohl. Er stand auch lange vor dem kleinen Bilde der Mutter Gottes,
und sah die aus Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie andächtig
an. Doch zu beten fiel ihm nicht ein. Um was hätte er bitten
sollen, da er nichts mehr hoffte.

		Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der
Dunkelheit, denn er war müde, und der Blutverlust hatte ihn auch
mehr angegriffen, als er sich gestand. Er fühlte heftige Schmerzen
an der Hand, setzte sich auf einen Schemel und lös'te den Verband.
Das zurückgedrängte Blut schoß wieder hervor, und die Hand war
stark um die Wunde angeschwollen. Er wusch sie sorgfältig und
kühlte sie lange. Als er sie wieder vorzog, unterschied er deutlich
die Spur von Laurellas Zähnen. Sie hatte recht, sagte er. Eine
Bestie war ich und verdien' es nicht besser. Ich will ihr morgen
ihr Tuch durch den Giuseppe zurückschicken, denn mich soll sie
nicht wiedersehn. – Und nun wusch er das Tuch sorgfältig und
breitete es in der Sonne aus, nachdem er sich die Hand wieder
verbunden hatte, so gut er's mit der Linken und den Zähnen konnte.
Dann warf er sich auf sein Bett und schloß die Augen.

		Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der
Schmerz in der Hand. Er sprang eben wieder auf, um die pochenden
Schläge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein Geräusch an
seiner Thür hörte. Wer ist da? rief er und öffnete. Laurella stand
vor ihm.

		Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie
über den Kopf geschlungen hatte und stellte ein Körbchen auf den
Tisch. Dann schöpfte sie tief Athem.

		Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hättest dir die Mühe
ersparen können, denn morgen in der Früh hätte ich Giuseppe
gebeten, es dir zu bringen.

		Es ist nicht um das Tuch, erwiederte sie rasch. Ich bin auf dem
Berg gewesen, um dir Kräuter zu holen, die gegen das Bluten sind.
Da! Und sie hob den Deckel vom Körbchen.

		Zu viel Mühe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel Mühe.
Es geht schon besser, viel besser, und wenn es schlimmer ginge,
ging' es auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? Wenn
dich einer hier träfe, du weißt, wie sie schwatzen, obwohl sie
nicht wissen, was sie sagen.

		Ich kümmere mich um Keinen, sprach sie heftig. Aber die Hand
will ich sehen und die Kräuter darauf thun, denn mit der Linken
bringst du es nicht zu Stande.

		Ich sage dir, daß es unnöthig ist.

		So laß es mich sehen, damit ich's glaube.

		Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren
konnte, und band die Lappen ab. Als sie die starke Geschwulst sah,
fuhr sie zusammen und schrie auf: Jesus Maria!

		Es ist ein bischen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in einem
Tag und einer Nacht.

		Sie schüttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang nicht
aufs Meer.

		Ich denke, schon übermorgen. Was thut's auch?

		Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem
gewaschen, was er litt wie ein Kind. Dann legte sie die heilsamen
Blätter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten
und verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch
mitgebracht hatte.

		Als es gethan war, sagte er: Ich danke dir. Und höre, wenn du
mir noch einen Gefallen thun willst, vergieb mir, daß mir heut so
eine Tollheit über den Kopf wuchs und vergiß das Alles, was ich
gesagt und gethan habe. Ich weiß selbst nicht, wie es kam. Du hast
mir nie Veranlassung dazu gegeben, du wahrhaftig nicht. Und du
sollst schon nichts wieder von mir hören, was dich kränken
könnte.

		Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich hätte dir Alles
anders und besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch
meine stumme Art. Und nun gar die Wunde –

		Es war Nothwehr und die höchste Zeit, daß ich meiner Sinne
wieder mächtig wurde. Und wie gesagt, es hat nichts zu bedeuten.
Sprich nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgethan, und das dank ich
dir. Und nun geh schlafen und da – da ist auch dein Tuch, daß du's
gleich mitnehmen kannst.

		Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich
selbst zu kämpfen. Endlich sagte sie: du hast auch deine Jacke
eingebüßt um meinetwegen; und ich weiß, daß das Geld für die
Orangen darin steckte. Es fiel mir Alles erst unterwegs ein. Ich
kann dir's nicht so wieder ersetzen, denn wir haben es nicht, und
wenn wir's hätten, gehört' es der Mutter. Aber da hab ich das
silberne Kreuz, das mir der Maler auf den Tisch legte, als er das
letzte Mal bei uns war. Ich hab es seitdem nicht angesehn und mag
es nicht länger im Kasten haben. Wenn du es verkaufst, es ist wohl
ein paar Piaster werth, sagte damals die Mutter, so wäre dir dein
Schaden ersetzt, und was fehlen sollte, will ich suchen mit Spinnen
zu verdienen, nachts, wenn die Mutter schläft.

		Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen
zurück, das sie aus der Tasche geholt hatte.

		Du mußt's nehmen, sagte sie. Wer weiß, wie lang du mit dieser
Hand nichts verdienen kannst. Da liegt's und ich will's nie wieder
sehn mit meinen Augen.

		So wirf es ins Meer.

		Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr,
als dein gutes Recht und was dir zukommt.

		Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir
später einmal begegnen solltest, thu mir den Gefallen und sieh mich
nicht an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich
dir schuldig bin. Und nun gute Nacht, und laß es das Letzte
sein.

		Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schloß
den Deckel darauf. Als er dann aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak
er. Große schwere Tropfen stürzten ihr über die Wangen. Sie ließ
ihnen ihren Lauf.

		Maria Santissima! rief er, bist du krank? du zitterst von Kopf
bis Fuß.

		Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! und wankte nach der
Thür. Das Weinen übermannte sie, daß sie die Stirn gegen den
Pfosten drückte und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh' er ihr
nach konnte, um sie zurückzuhalten, wandte sie sich plötzlich um
und stürzte ihm an den Hals.

		Ich kann's nicht ertragen, schrie sie und preßte ihn an
sich, wie sich ein Sterbender ans Leben klammert, ich kann's
nicht hören, daß du mir gute Worte gibst und mich von dir gehen
heißest mit all der Schuld auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt
mich mit Füßen, verwünsche mich! – oder, wenn es wahr ist, daß du
mich lieb hast, noch, nach alle dem Bösen, das ich dir
gethan habe, da nimm mich und behalte mich und mach mit mir, was du
willst. Aber schick mich nicht so fort von dir! – Neues heftiges
Schluchzen unterbrach sie.

		Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch
liebe? rief er endlich. Heilige Mutter Gottes! meinst du, es sei
all mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? Fühlst
du's nicht da in meiner Brust hämmern, als wollt' es heraus und zu
dir? Wenn du's nur sagst, um mich zu versuchen oder weil du
Mitleiden mit mir hast, so geh, und ich will auch das noch
vergessen. Du sollst nicht denken, daß du mir's schuldig bist, weil
du weißt, was ich um dich leide.

		Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit
den nassen Augen heftig ins Gesicht, ich liebe dich, und daß ich's
nur sage, ich hab es lange gefürchtet und dagegen getrotzt. Und nun
will ich anders werden, denn ich kann's nicht mehr aushalten, dich
nicht anzusehn, wenn du mir auf der Gasse vorüberkommst. Nun will
ich dich auch küssen, sagte sie, daß du dir sagen kannst, wenn du
wieder in Zweifel sein solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella
küßt keinen, als den sie zum Manne will.

		Sie küßte ihn dreimal und dann machte sie sich los und sagte:
Gute Nacht, mein Liebster! Geh nun schlafen und heile deine Hand,
und geh nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht, vor keinem, als
nur vor dir.

		Damit huschte sie durch die Thür und verschwand in den Schatten
der Mauer. Er aber sah noch lange durchs Fenster, aufs Meer hinaus,
über dem alle Sterne zu schwanken schienen.

		——————

		Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem Beichtstuhl
kam, in dem Laurella lange gekniet hatte, lächelte er still in sich
hinein. Wer hätte gedacht, sagte er bei sich selbst, daß Gott sich
so schnell dieses wunderlichen Herzens erbarmen würde. Und ich
machte mir noch Vorwürfe, daß ich den Dämon Eigensinn nicht härter
bedräut hatte. Aber unsere Augen sind kurzsichtig für die Wege des
Himmels. Nun so segne sie der Herr und lasse mich's erleben, daß
mich Laurellas ältester Bube einmal an seines Vaters Statt über
Meer führt. Ei ei ei! la Rabbiata!

		——————

	
		
		Am Tiberufer.

		(1853)

		 

		Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am
Gebirge, und die Sonne, die hinter dem Nebel stand, hatte nur einen
geringen Streif am Fuß der Höhen weggeschmolzen. Aber die Oede der
Campagne grünte wie Frühling. Nur die gelichteten Zweige der
Oelbäume, die hie und da in Reihen die gelinden Senkungen der Ebene
hinab stehen oder eine einsame Capanne umgeben, und das niedere
Gestrüpp, das bereift an den Straßen wuchert, empfanden den Winter.
Um diese Zeit sind die zerstreuten Heerden in die Hürden nahe bei
der Hütte des Campagnuolen gesammelt, die gewöhnlich, im Schutz
eines Hügels errichtet, mit Stroh bis auf den Boden dürftig genug
vor dem Wetter verwahrt ist, und wer von den Hirten zu singen oder
Flöte und Sackpfeife zu spielen versteht, hat sich aufgemacht, in
Rom nachzügelnd als Pifferaro, den Malern zum Modell zu dienen,
oder mit anderm Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen. Herren
der Campagne sind nun die Hunde, die in großen Rudeln die
verlassene Weite durchstreifen, vom Hunger verwildert, von den
Hirten nicht mehr streng bewacht, deren Armuth sie nur zur Last
fallen.

		Gegen den Abend, als der Wind stärker wurde, schritt ein Mann
durch die Porta Pia und wanderte den Fahrweg zwischen den
Landhäusern hin. Der Mantel hing ihm nachlässig um die starken
Schultern und der breite graue Hut saß tief im Nacken. Er sah nach
den Bergen hinüber, bis der Weg tiefer ward und nur ein geringes
Stück der Ferne zwischen den Gartenmauern durchblickte. Die Enge
schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich wieder unmuthig in seine
Gedanken, denen zu entrinnen er das Freie gesucht hatte. Eine
stattliche Eminenz trippelte mit ihrem Gefolge an ihm vorbei, ohne
daß er sie gewahrte und grüßte. Erst der nachfolgende
Cardinalswagen erinnerte ihn an seinen Verstoß. Von Tivoli her
rollten Carossen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, die es
gelüstet hatte, die Berge und Cascaden im Schnee zu sehen. Er warf
keinen Blick auf die zierlichen Gesichter der jungen
Engländerinnen, mit deren blauen Schleiern die Tramontane spielte.
Hastig bog er von der Straße ab, links in einen Feldweg hinein, der
erst Mühlen und Schenken vorüber lief und dann mitten in die
Wildniß der Campagne hinaus führte.

		Nun stand er einen Augenblick, tief athmend, und genoß die
Freiheit des weiten winterlichen Himmels. Die gedämpfte Sonne
schien röthlich herüber, hauchte die Trümmer der Wasserleitung an
und färbte den Schnee am Sabinergebirge. Hinter ihm lag die Stadt.
Aber nicht fern von ihm begann eine Glocke zu läuten, nur leise
durch den widrigen Wind. Das machte ihn unruhig. Als wolle er dem
letzten Laut des Lebens verwehren, zu ihm zu dringen, ging er
vorwärts. Er verließ bald den schmalen Pfad, die Wellen der Ebene
auf und ab kreuzend, schwang sich über die Stangen, die im Sommer
die weidenden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr und
mehr in die einsame Dunkelheit.

		Es war eine tiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhigen Meer.
Fast hörte man den Flügelschlag der Krähen, die über den Boden hin
hüpften. Keine Grille sang, kein Ritornell eines heimwandernden
Weibes drang von der fernen Straße bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er
stieß den Stock mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich
an dem Ton, der ihm antwortete. – Sie spricht nicht viel, sagte er
vor sich hin im Dialekt des gemeinen römischen Volks, aber sie
meint es ehrlich und sorgt im Stillen für ihre plappernden Kinder,
die sie mit Füßen treten. Daß ich sie nie wieder zu hören brauchte,
diese windigen Schufte! Meine Ohren sind wund von ihren glatten
Phrasen. Als wär' ich nichts, als wüßt' ich es nicht besser, woran
diese Dinge hängen, von denen sie zu schwatzen wissen, während ich
nichts verstehe, als sie zu schaffen. Und doch leb' ich von ihnen
und muß eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk
beschnüffeln! Accidenti! fluchte er in den Bart. – Ein Echo kam
zurück. Er sah betroffen umher. Keine Hütte, kein Hügel war auf
eine halbe Stunde im Umkreis zu sehn, noch konnte er einen Menschen
nahe glauben. Er ging endlich weiter und dachte, ein Windstoß äffe
ihn. Da klang es plötzlich wieder, näher und lauter. Er stand und
horchte scharf. Bin ich einer Capanne nah, oder einem Schuppen, aus
dem die Rinder brüllen? Es kann nicht sein – es klang anders – es
klingt anders – und jetzt, jetzt – und ein Schauder
schüttelte ihn – es sind die Hunde! sagte er dumpf.

		Das Geheul kam näher, heiser wie von Wölfen, kein Bellen und
Kläffen, sondern ein Gestöhn, rauh vorgestoßen, das die Stimme des
Windes in Eine ununterbrochene furchtbare Melodie zusammenwehte.
Eine lähmende Kraft schien in ihr zu liegen. Denn der Wanderer
stand regungslos, den Mund und die Augen starr geöffnet, das
Gesicht der Seite zugewendet, von der der Schlachtruf der wüthenden
Thiere heranschwoll. Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen
Gliedern auf und sagte: Es ist zu spät, sie haben längst die
Witterung, und bei dem falschen Zwielicht stürzt' ich nach dem
zehnten Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, wie ein Hund
gelebt und von meinesgleichen umgebracht – es ist doch Sinn darin.
Hätt' ich ein Messer, macht' ich's meinen Gästen leichter. So aber
– und er prüfte die starke Eisenspitze seines Stockes – wenn es
ihrer wenige sind – wer weiß, ob mein Hunger nicht den ihren
überlebt?

		Er schlug sich den Mantel um, daß der rechte Arm frei wurde, und
der linke, vielfach umwunden, zur Abwehr gerüstet war, und faßte
den Stock. Mit kaltblütiger Entschlossenheit untersuchte er den
Boden, wo er stand. Er fand ihn von Gras entblößt, steinig und
hart. Sie mögen kommen, sagte er, und stellte sich fest gegen die
Erde. Er sah sie jetzt und zählte in der Dämmerung. Fünf! zählte
er, und da ein sechster! Sie rasen heran, wie der höllische Feind,
dürre, hochbeinige Bestien. Wart! – und er hob einen starken Stein
– man muß doch den Krieg ankündigen, wie es Brauch ist.

		Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten, auf fünfzig
Schritt hinaus. Ein verdoppeltes Geheul antwortete. Das Rudel hielt
einen Augenblick im Jagen inne. Einer von ihnen lag zuckend am
Boden.

		Waffenstillstand! sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz
schlug tobend gegen den linken Arm, der den Mantel krampfhaft
festhielt. Aber die Wimper über dem scharfen Auge zuckte nicht. Er
sah seine Feinde wieder losbrechen und ihre Augen glänzen durch die
Schatten. Zu Paaren kamen sie, der größte voran. Ein zweiter Stein,
der diesen anflog, sprang von der knochigen Brust ab, und das
gereizte Thier stürzte heiser aufmurrend gegen die dunkle Gestalt.
Ein Ruck, und er lag rücklings auf dem Gestein, und der im Wirbel
geschwungene Stock fuhr ihm gewaltsam gegen den offenen Rachen.

		Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige
hundert Schritt dem Kampfe fern, über die pfadlose Campagne. Er
spähte nach der Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen zu ihm
kam, und sah einen Mann stehn, wanken, zurückweichen, wieder festen
Fuß fassen, während die Feinde sich ablös'ten im Angriff und von
allen Seiten auf ihn einstürmten. Dem zu Pferde grauste. Er stieß
seinem Thiere die Sporen in die Seite und flog heran. Der Hufschlag
drang dem Kämpfenden zu Ohren; aber es war, als ob der jähe Schreck
der Hoffnung ihm plötzlich die Kraft bräche. Sein Arm sank nieder,
seine Sinne verwirrten sich, er fühlte sich von hinten
niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch hörte er durch den Nebel
des Bewußtseins einige Schüsse fallen; dann verfiel er in
Ohnmacht.

		Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah
er das Gesicht eines jungen Mannes über sich, an dessen Knie sein
Haupt lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem nassen Gras die
Schläfe rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu Füßen
wanden sich zwei Hunde, blutig, im letzten Todeszucken.

		Seid Ihr verwundet? hörte er fragen.

		Ich weiß nicht.

		Ihr wohnt in Rom?

		Beim Tritone.

		Der Andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu
stehen, der linke Fuß schmerzte ihn heftig. Er war barhaupt, der
Mantel in Fetzen, der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das
Gesicht blaß und starr. Ohne zu sprechen, ließ er sich von seinem
Retter stützen, der ihn die kurzen Schritte zu dem Pferde mehr trug
als führte. Er saß endlich im Sattel, und der Andere faßte den
Zügel des Pferdes und leitete es langsam nach der Stadt zu.

		Bei der ersten Osterie außerhalb der Mauern hielten sie. Der
junge Mann rief der Wirthin, daß sie Wein bringe. Als der
Verwundete ein Glas geleert, belebten sich seine Züge, und er
sprach:

		Ihr habt mir einen Dienst geleistet, Herr. Vielleicht verwünsch'
ich ihn noch einmal, statt ihn Euch zu danken. Fürs erste dank' ich
aber. Man hängt nun einmal am Leben, wie an anderen schlechten
Gewohnheiten. Man weiß, die Luft ist voll von Fieber und Fäulniß
und nichtswürdigem Dunst der Menschen, und doch dünkt Jeden
Athemholen eine gute Sache.

		Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.

		Ich habe Keinen gefunden, der mich nicht für einen Dummkopf
hielt, wenn ich gut von ihm sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus
Rom?

		Ich bin ein Deutscher.

		Gott segn' es Euch!

		Sie erreichten schweigend das Thor und lenkten ein nach Piazza
Barberini. Der Verwundete wies auf ein kleines Haus im Winkel des
Platzes, baufällig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen Thür
hielt, ließ sein Reiter sich niedergleiten, ehe der Andere ihn
stützen konnte, brach aber hülflos zusammen. Es ist ärger als ich
dachte, sagte er. Thut noch das und helft mir hinein, und da ist
der Schlüssel. – Der junge Mann unterstützte ihn schweigend, rief
einem Knaben, das Pferd zu halten, und einem müßigen Burschen, das
Haus zu öffnen. Drinnen war es dunkel, die feuchte Kälte schlug
ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den Flur, wie er's
ihnen sagte, links in ein wüstes großes Gemach. Wo ist Euer Bett?
fragte der Deutsche. – Wo Ihr wollt; aber legt mich lieber drüben
an die Wand. Dort hinten ist die Mauer nicht zuverlässig. Dieser
brave alte Palazzo, im Frühjahr wollen sie ihn niederreißen; ich
glaube, er hat nicht die Geduld, es abzuwarten.

		Und Ihr haltet es hier aus? –

		Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen, sagte der
Andere trocken. Ich spiele hier den Wirth für freies Quartier.

		Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine
Messinglampe angezündet, die am Fenster stand. Der junge Mann half
dem Verwundeten auf eine Decke, über Stroh ausgebreitet, und deckte
ihn mit dem zerrissenen Mantel nothdürftig zu. Mit einem tiefen
Athemzuge streckte sich die kräftige Gestalt aus und schloß die
Augen. Der Deutsche gab dem Burschen Geld und trug ihm
Verschiedenes auf; dann ging er ohne Abschied hinaus, warf sich
aufs Pferd und ritt eilig davon.

		Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte
den Arzt. Während dieser die Wunden an Bein und Arm untersuchte und
verband, was der Kranke geschehen ließ, ohne einen Laut von sich zu
geben, sah sich der junge Deutsche an den Wänden um. Sie waren kahl
und der Bewurf in großen Stücken abgefallen. Die Balken am Dach
standen nackt und geschwärzt heraus, das schlechte Fenster ließ die
schneidende Luft ein, weniges Geräth stand herum. Indeß brachte der
Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im Kamin. Wie es
nun roth aufprasselte, wurden im Winkel einige verstaubte
Thonfiguren und Gipsabgüsse sichtbar, ein großer Delphin, der einen
todten Knaben auf dem Rücken trug, eine Meduse in Relief, kolossal,
die Haare noch nicht zu Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen
Schläfen herabgeringelt – er entsann sich nicht, diese Züge an
einer Antike gesehen zu haben. Abgüsse über dem Leben, Arme, Füße,
die Brust eines jungen Mädchens, dazwischen flüchtige Skizzen in
Thon standen und lagen wüst durch einander. Auf dem Tisch aber sah
er mannigfaches Geräth, wie es ein Cameenschneider braucht, und
einige Stöcke mit halbvollendeten Arbeiten, zum größten Theil
Medusenköpfe, die jenem großen Relief glichen, aber von
verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft und Hoheit.
Unbearbeitete Muschel-Stücke, Abdrücke geschnittener Steine und
Pasten in Glas und Gips lagen in einem Kästchen daneben.

		Ich denke, es hat keine Gefahr, sagte nun der Arzt. Laßt Eis
holen und den Burschen die Nacht aufsitzen, den Verband unablässig
zu kühlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor Carlo. Aber wer
Teufel heißt Euch um diese Jahres- und Tageszeit in die Campagne
rennen?

		Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine, sagte der Künstler; sie
wollen ihre Schuldigkeit nicht thun, ohne daß man ihnen Scheiter in
den Hals stopft. Ich hatte was gegen meinen guten alten Palazzo,
Sor Dottore; ich hätt' ihm am liebsten einen Tritt gegeben, uns
Beide zu erwärmen. Nun, da lief ich ihm davon, damit es nicht zu
Thätlichkeiten zwischen uns komme.

		Ihr seid hier übel verwahrt, erwiederte der gutmüthige kleine
Herr und wischte sich die Brillengläser, die beschlagen waren.
Meine Frau soll Euch noch eine Decke schicken; und morgen seh' ich
wieder nach. Der Schlaf wird kommen, und dieser Arzt steckt uns
Alle in die Tasche. Gute Nacht.

		Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur
eine Weile. Ich kenne ihn dem Namen nach, sagte der Arzt. Er geht
so seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den Kneipen
mit dem letzten Facchin am liebsten, und was er hat, verthut er. Es
ist aber Keiner in Rom, der's ihm gleich thäte in Cameen. Er hat's
von seinem Vater, Giovanni Bianchi, der lange todt ist.

		Sind die Wunden im Ernst ungefährlich?

		Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versäumt wird. Er hat
Glieder wie von Eisen, sonst hätt' er auch den Bestien nicht so
lange Stand gehalten. Fünf, sagt ihr! der tollkühne Mann! Aber das
ist so einer von seinen Streichen. Nun, nun, er wird schlafen; seid
unbesorgt, Sor Teodoro!

		Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er
das Gesicht nach dem hellen Feuer gewendet hatte. Theodor
betrachtete ihn lange. Er war völlig schön, nur die Nase ein wenig
hager, das Haar war hie und da verblichen, der Bart ungepflegt; aus
dem athmend halbgeöffneten Munde glänzten die weißen Zähne vor. Als
Theodor den Mantel lüftete, um das Eis aufzulegen, sah er die ganze
Kraft der Glieder.

		Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrath von Holz
und Eis hatte zutragen lassen und befahl ihm, in der Frühe
wiederzukommen. Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin und
ließ sich nieder, den Mantel umgeschlagen, und bereitete sich, zu
wachen. Es war nun um die zehnte Stunde; draußen über dem öden
Platz stand die klare Nacht, und der Strahl des Springbrunnens
plätscherte leise in die Muschel des Tritonen. Aus einem nahen
Hause hörte er eine Mädchenstimme singen:

		Chi sa se mai

Ti soverrai di me!

		den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch
das und summte wortlos in ihm nach.

		Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem
Fußweg den Wassern gegenüber, die in winterlicher Dürftigkeit aus
ihren vielen Mündungen niederstürzten. Sie gingen, ohne sich zu
führen, neben einander, er, das schöne Mädchen und ihre bewegliche
kleine Begleiterin, die unablässig über den mühevollen abschüssigen
Weg eiferte. Wir hätten mit Euren Eltern zurückgehen sollen, Mary,
sagte sie mehr als einmal auf Englisch; ja, wir sollten es noch. Da
sind sie noch, Kind, droben über der Cascade, seht nur, Mary, und
werden bald ganz comfortabel am Kamin sitzen, in der Sibylle, und
wir erfrieren uns die Nasen. Die Eure ist schon ganz roth, Mary;
dear me, wie seht Ihr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von
dem Wasser herüber; Ihr sagtet es gleich, Sir, und warntet; aber
unser Kind hat ihre Einfälle. Guter Gott! wir haben die Landschaft
ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten damals sanft und
bequem den Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern und -gleiten
müssen.

		Es ist nicht mehr weit, liebe Miß Betsy, sagte das Mädchen
lächelnd, dann wird die Straße gelinder. Unser Freund bot Euch ja
seinen Arm; warum schlugt ihr ihn aus?

		Die kleine Person näherte sich ihr und sagte leise: Mary! daß
Ihr mich das fragt! Ihr kennt meine Grundsätze, daß es unschicklich
ist, bergunter sich von einem unverheiratheten Manne führen zu
lassen. Wenn wir gleiten, und uns an ihm halten, nimmt er jeden
Druck für eine Zärtlichkeit. Ihr setzt mich in Verlegenheit,
Kind.

		Marie lächelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft ihres
Weges; der Hut von schwarzem Sammet verbarg ihr Gesicht dem jungen
Manne bis auf die vornickende braune Locke. – Es war kein bloßes
Compliment, Sir, sagte sie dann und blickte ihn unbefangen an, als
mein Vater Euch gestand, daß Ihr durch Eure Zurückhaltung ihm weh
gethan. Wenn ich mich recht besinne, waret Ihr seit meines armen
Bruders Tode nur viermal in unserm Hause.

		Viermal! sagte er. Und Ihr habt gezählt? –

		Wir mußten die Zahl oft vom Vater hören. Seit ich Edward
verloren habe, sagt er, mag ich mit Niemand sprechen, der ihn nicht
gekannt hat. Wie soll er mich noch kennen lernen? Dann kommt er
immer auf Euch und lobt Euch und vermißt Euch.

		Ich gestehe, sagte Theodor, die Liebe und Herzlichkeit, mit der
mich Eure Eltern begrüßten, als wir uns hier begegneten,
überraschte und rührte mich heftig. Auch ich bin in diesem Winter
menschenbedürftiger als sonst. Im vorigen, der der erste war,
durfte ich mich von nichts zurückziehen, was sich aufdrängte und
Gewinn versprach. Ich sehe nun, daß ich nur verloren habe. Die
Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie fühlt das, und weil sie doch
gelten will, muß sie sich überheben. Das ist widerwärtig, und
verbittert andächtigen Menschen, wie ich einer bin, die fruchtbare
Stimmung. Darum leb' ich nun für mich oder mit Einzelnen, denen es
nicht besser gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner Heimath
her verwöhnt, auf die Länge nur in der Familie meines Lebens froh
zu werden.

		Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt –

		Ich habe sie verloren, sagte er still. Sie starben beide in
derselben Woche. Da ging ich über die Alpen, und Gott weiß, ob ich
je zurückkehre.

		Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg
war durchaus trocken; über ihnen in den Zweigen glänzte es von
Sonne, die den flüchtigen Schnee auf den Blättern aufgethaut hatte,
daß sie schimmerten wie nach feinem Frühlingsregen. Die kleine
Ehrendame wurde der besten Laune und erzählte von ihren einsamen
Wanderungen durch Rom. Man wollte wissen, daß sie an einem Buche
über Rom arbeite. Wie es auch immer damit sein mochte, es stand
fest, daß sie sogar ihren Grundsätzen Gewalt anthat und es sich
nachsagen ließ, daß sie mit einem wildfremden jungen Italiäner eine
Stunde lang die Thermen des Caracalla nach allen Seiten
durchforscht und seine Begleitung nach ihrer Wohnung nicht
abgelehnt habe.

		Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, daß ich mich leicht
entschließen könnte, mein altes England mit keinem Auge
wiederzusehn? Ihr wißt, wie ich es Anfangs keinen Monat hier
auszuhalten meinte. Denn ich bin von alter Familie, Sir, und mein
erster Ahn fiel bei Hastings, nachdem er für sein Theil und für
seine Kinder das Land mit erobert hatte. Darum gehört mir mein
Stück England so gut, wie dem größten Grundbesitzer, und wer läßt
gern das Seine im Stich! Und dennoch, wer weiß, ob ich hier nicht
mein Leben beschlösse, wenn es nicht unedel wäre, seines
Vaterlandes zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute
Dienste der Vorfahren vergessen haben mag.

		Ich wüßte nicht, sagte Theodor lächelnd. Ihr erweist Alt-England
nur einen Dienst, wenn Ihr an Euerm Theil Rom erobert und so in die
Fußstapfen Eures Urahnen tretet.

		Ihr seid ein Spötter, sagte sie und gab ihm einen leichten
Schlag mit dem Fächer. Aber wenn ich auch noch in den Jahren
stünde, wo Euer Spott artiger wäre, meint Ihr im Ernst,
vorausgesetzt, Ihr hättet einigen Grund zu Eurer Aeußerung und es
wäre Jemand um mich bemüht – meint Ihr, sag' ich, daß englischer
und italienischer oder eigentlich römischer Charakter sich auf die
Länge mit einander vertrügen?

		Ihr wißt, theuerste Freundin, daß die Liebe Wunder thut,
Abgründe ausfüllt und Schranken niederreißt. Für die Charaktere
fürchte ich nicht. Fände sich die Bildung übereinstimmend,
was sollte den Herzen nicht gelingen! Ich habe mehr Ehen an
verschiedenem Geschmack, als an verschiedenen Leidenschaften zu
Grunde gehen sehn. Aber welcher Römer würde z. B. Euren Geschmack
an Rom nicht theilen?

		Ihr habt Recht, sagte sie, im Grunde ist die Liebe
Geschmackssache. – Sie zog den grünen Schleier übers Gesicht und
schien in ernstlichen Betrachtungen ungestört bleiben zu
wollen.

		Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie
hörten Miß Betsy halblaut mit sich selbst reden, wie es ihr oft
begegnete, und wollten ihre Träume nicht belauschen. Die Gute!
sagte Marie mit ihrer sanften Stimme, die Reise hat sie ganz aus
ihrer Fassung gebracht. Sie hatte auch sonst wohl einen
abenteuerlichen Zug, den sie aber in England unschuldig an der
Politik ausließ. Mit dem ersten Fuß auf das Festland ist dieser
seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in ihr aufgewacht und
hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und freilich auch
manchen Anlaß zum Lachen gegeben.

		In jüngeren Jahren muß ihr dies phantastische Wesen allerliebst
gestanden haben, sagte Theodor. Aeltere Leute wissen in der Regel,
daß man schon vollauf zu thun hat, Schicksale, die kommen, zu
nehmen, und daß es mißlich ist, sie aufzusuchen. Hoffentlich wird
sie es mit ihrem höflichen römischen Freunde bald eben so wenig
ernst nehmen, als er es mit ihr von Anfang an genommen hat.

		Ich sah sie Beide nach Haus kommen. Er war um vieles jünger, ein
ansehnlicher Mann mit etwas übermüthigen, aber feinen Zügen.

		Was haltet Ihr von der Streitfrage, die Miß Betsy
aufwarf? fragte Theodor nach einer Pause.

		Von welcher?

		Ob Menschen verschiedener Nation für einander taugen?

		Marie schwieg eine Weile. Je mehr die Menschen von einander
wollen, sagte sie dann, und je mehr sie einander zu geben wünschen,
desto verwandter, dünkt mich, müßten sie sein. Und selbst dann –
ich habe einen Engländer gekannt, der mit einer Creolin
verheirathet war. Sie nahmen beide das Leben leicht und äußerlich;
er freute sich, eine schöne Frau zu haben, und sie schien
zufrieden, daß er sie mit Reichthum überschüttete. Und doch war
etwas zwischen ihnen, etwas Klimatisches, wo sie nun auch leben
mochten. Sie wurden nicht recht froh mit einander.

		Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie nordländisches
Blut gehabt hätte –?

		Es mag sein. Und doch – ich spüre es an mir selber. Ich bin im
Gebirge aufgewachsen und habe mich langsam an die weichen römischen
Lüfte gewöhnen müssen. Nun haben wir Winter. Droben liegt der
schöne, klare Schnee. Wenn wir heut wieder bei den Eltern sind, am
Kamine sitzen, das Wasser im Kessel singt, und ich Alles um mich
habe, was zu meinem Leben gehört, sollte ich billig ganz
glücklich sein können. Doch gestehe ich, daß mir dann erst recht
das Heimweh kommen könnte nach unserm Landhause, wo die alten
Ahornbäume vor den Fenstern stehn und hinter dem Garten das
verschneite Feld liegt, lange nicht so schön wie dort drüben die
Campagna, und der Himmel darüber ganz in trüben Nebeln versunken,
während dieser Horizont, der so rein ist, mich erquicken und
erheitern könnte. Es ist dennoch die Fremde. Und so ein Fremdes mag
wohl auch zwischen den Menschen bleiben.

		Sie hatten das Gespräch bisher englisch geführt. Er fing
plötzlich deutsch an, dessen sie völlig mächtig war bis auf einen
geringen Accent. Erlauben Sie mir, sagte er, daß ich deutsch
spreche. Sie haben mir von Ihrem Heimweh mitgetheilt. Als Sie von
Ihrer winterlichen Stille erzählten, mußte ich an deutsche Winter
denken, die nun hinter mir liegen und so nie wiederkommen werden.
Ich hörte wieder den leisen Ton, wenn die Raben durch die kahlen
Zweige strichen und die kleinen dürren Aeste brachen, daß ein
feines Schneewölkchen am Fenster vorbei niederstäubte. Meine Mutter
lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und wollte
nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte sonst nur
sommerliche Bewohner gesehen, fröhliche Jagden, heitere
Spaziergänger. Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo die Mutter
sich von ihren beschwerlichen Badereisen erholte.

		Sie waren dann bei ihr?

		In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter
aber ließ sie mich nicht von sich. Ich saß die vollen Tage neben
ihr, arbeitete und sprach dazwischen, oder spielte ihr ihre
Lieblingsmelodieen vor, jene einfachen alten Lieder, die nun ganz
aus der Mode sind. Der kleine Saal ging auf den Garten hinaus mit
vielen hohen Fenstern. Ich sehe noch meinen Vater auf der Terrasse
davor auf und nieder wandeln mit der Bärenmütze und kurzen Pfeife.
Er konnte die Luft des geheizten Raumes nicht lange ertragen. Aber
selten verließ er jenen Platz, und wer ein Geschäft mit ihm hatte,
mußte ihn dort aufsuchen. Von Zeit zu Zeit kam er auf eine
Viertelstunde zu uns herein. Ich werde den Blick nie vergessen, mit
dem dann meine arme Mutter zu ihm aufsah. Sie hatte schöne
verklärte blaue Augen.

		Dann starb sie?

		Im Frühling. Der Vater bald darauf. Er verunglückte auf einem
Ritt. Seit die Mutter von uns gegangen war, hatte er nicht Ruhe,
bestieg die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage lang aus, so
sehr ich ihn beschwor, sich zu schonen. Ich kannte ihn, ich wurde
die unheimlichste Angst nicht los – ich hatte nur zu sehr Recht. –
–

		Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre
Begleiterin zu erwarten. Marie stand einige Schritte von ihm, so
daß er, wie er sich wandte und die Gegend überschaute, ihr volles
Bild vor sich hatte. Die schönen, klaren Züge waren wehmüthig
überflort; unter den gesenkten Augenlidern schimmerte es feucht.
Als sie sie aufschlug, sah er die blauen Augen groß und ernsthaft
auf der Landschaft ruhen. Er kannte schon diesen Blick. Er hatte
ihn früher vermieden, denn er wußte, welche Macht er hatte. Jetzt
überließ er sich ihr zum ersten Mal. Marie! sagte er. Sie regte
sich nicht und sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine
nachdenkliche Freundin. Das Gespräch ward wieder angeknüpft,
während sie die Höhe von Tivoli erstiegen. Marie aber nahm nicht
Theil daran.

		Als sie gegen die erste Dämmerung von Tivoli aufbrachen, nun
heiterer vom Wein, und Theodor die Damen eben in den Wagen gehoben
hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: Ich steige nicht eher
ein, als bis ich weiß, wann wir Euch wiedersehn, theurer Sir. Ich
habe noch eine kleine Angelegenheit, die mir und uns Allen sehr
wichtig ist und die ich gern mit Euch berathen möchte. Sie betrifft
unsern armen Edward. Ich weiß, Ihr kommt am ehesten, wenn Ihr wißt,
daß man auf Euren Beistand rechnet.

		Kommt heute Abend noch, bat die Mutter.

		Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen
ängstlichen Zug auf Mariens Gesicht. Er saß bald im Bügel, und das
muntere Thier leicht regierend, begleitete er eine Strecke weit den
Wagen. Alsdann blieb er zurück, ritt langsamer und ließ den Tag an
sich vorüberziehen. Die Nacht überholte ihn. Er spornte nun wieder
das Pferd, und in der Meinung, einen Umweg abzuschneiden, ritt er
quer über die Heidefläche. So war er in Bianchi's Nähe
gekommen.

		Er schüttelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starrte
mit seinen schwarzen Augen ernsthaft hinein. Was werden sie denken,
sagte er bei sich selbst, daß ich ausgeblieben bin! Was wird sie
denken! Es ist nun zu spät, einen Boten zu schicken, und wen hätte
ich auch? Sie wird zu Haus sitzen und nicht wissen, was dieser Tag
bedeuten mag. Oder – Chi sa se mai! –

		Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf
und ab und vertiefte sich in den Medusenkopf, den der Feuerschein
warm anflog, der Farbe des schwindenden Lebens täuschend gleich, wo
das widerwillige Blut mit dem Todesschrecken kämpft. Das ergriff
ihn mit Gewalt. Er mußte endlich die Augen abwenden und entdeckte
nun erst auf dem dunkeln Sims des Kamins einige freche Figürchen,
theils nach verrufenen pompejanischen Bronzen, theils von neuer
Hand, in die Wette mit jenen zügellos und lebendig. Daneben lag ein
zerrissenes, verstaubtes Exemplar des Ariost. Danach griff er und
las begierig. Es war das einzige Buch, daß er entdecken konnte.

		So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stöhnte der
Schlafende heftig auf und schlug mit den Händen im Traum um sich.
Als Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurecht rückte und die
Decken neu über ihn breitete, erwachte er vollends und fuhr auf.
Wie zur Gegenwehr tastete er umher und rief mit entschlossener
Stimme:

		Wer seid Ihr?

		Ein Freund; erkennt mich nur! erwiederte Theodor.

		Das ist gelogen; ich habe keinen! schrie der Verwundete und
strebte in die Höhe. Der Schmerz an den verbundenen Gliedern klärte
ihn auf; er sank zurück und sammelte sich vollends. Eine Zeitlang
lag er still. Dann sagte er sanfter:

		Ihr seid's. Nun erkenn' ich Euch. Was thut Ihr hier zu dieser
Zeit? Warum seid Ihr nicht nach Haus gegangen? Seid Ihr anders als
andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind nur um einen
ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr habt Euren Schlaf verdient;
warum bewacht Ihr meine Träume?

		Der Arzt will, daß Eure Wunden über Nacht kühl gehalten werden.
Ich könnt' es den fremden Menschen nicht anvertrauen.

		Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch?

		Nein, denn ich thue es nicht um ein paar Paul. Ich thu' es Euch
zu Liebe.

		Der Andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer
Heftigkeit: Ihr thätet mir einen Gefallen, wenn Ihr ginget. Es ist
mir wie eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich bekümmert, und
wenn ich danken soll, bin ich ungeschickter, als ein alter Mann,
der einer Dirne aufwarten will.

		Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Ihr mich braucht.
Könnt Ihr mich entbehren, so sollt Ihr nicht zu klagen haben, daß
ich Euch beschwerlich falle.

		Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch da sitzen und frieren
weiß.

		Der Andere schürte das Feuer. Ich hoffe, Ihr spürt bis da drüben
hin, daß mir warm sein muß.

		Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen
gelegen hatte, fragte er von neuem:

		Ihr seid ein Lutheraner, Herr?

		Ja.

		Ich wußt' es, sagte Bianchi vor sich hin. Er will die Kirche um
eine Seele betrügen. Darum thut er das Alles. Sie sind nicht
besser, als wir.

		Ihr redet im Fieber, sagte Theodor nachdrücklich. Redet was Ihr
wollt.

		Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor
frisches Eis auf, und Bianchi lag indessen, das Gesicht nach der
Wand gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Plötzlich, als
Theodor wieder mit ihm beschäftigt war, warf er sich herum und
stützte sich auf. Mit dem verwundeten Arm haschte er nach Theodors
Hand und hielt sie mit seiner heißen und sagte leise und langsam:
Ihr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein Mensch. – Die Schwäche
übermannte ihn, er fiel aufs Stroh zurück und brach in ein
krampfhaftes Weinen aus. Als die Thränen nachließen, schlief er von
neuem.

		——————

		Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des
Ladens, daß eine sonnige Dämmerung um ihn war. Er sah den Burschen
an seinem Bett und den Arzt und hörte, daß Theodor am frühen
Morgen, da der Bursch gekommen, in die Stadt hinunter gegangen sei,
ohne ein Wort von Wiederkommen zu sagen.

		Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend,
hinaushorchend nach dem Flur. Ein paar Mäuse, die er gezähmt und
für die er sonst in aller Noth und Drangsal Aufmerksamkeit hatte,
kamen bis in die Mitte des Zimmers, blinzten ihn an, pfiffen und
schwänzelten, ohne daß er einen Blick auf sie warf. Der Bursch, der
es nicht wußte, daß sie Hausrecht hatten, verscheuchte sie. Es
pochte einer, der einen Auftrag vom Kunsthändler brachte auf ein
Paar Ohrringe in rother Muschel. Er ließ ihn ohne Bescheid
abweisen. Nicht anders einen Bildhauer seiner Bekanntschaft, dem
das Gerücht des furchtbaren Abenteuers zu Ohren gekommen, und der
gutherzig genug war, den Einsamen aufzusuchen.

		Indessen war Theodor schon ziemlich früh die steinernen Stufen
eines großen Hauses hinaufgestiegen, in dem Mariens Eltern wohnten.
Der alte Diener öffnete ihm. Die Herrschaften haben Euch lange
erwartet gestern Abend, sagte er. Ich wurde nach Eurer Wohnung
geschickt, aber Ihr waret nicht nach Hause gekommen. Miß Mary
meinte, wenn Euch nur kein Unglück zugestoßen sei, da Ihr zu Pferde
gewesen! Gottlob, Ihr seid ja wohlauf.

		Theodor antwortete nicht. Er hörte von innen Musik, eine
Beethoven'sche Sonate. Plötzlich brach sie ab, ein Sessel wurde
geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor Marien,
die in der Richtung nach der Thür mitten im Zimmer stehen geblieben
schien. Sie suchte nach Worten, ihre Wangen glühten. Da ergriff er
hastig ihre Hand mit beiden Händen und sah nun, daß ihre Augen
verweint waren. Marie, sagte er, ich höre, daß ich Ihnen mehr
abzubitten habe, als ich dachte. Sie hatten Unruhe um mich! –

		Sie versuchte zu lächeln. Ich freue mich, daß es unnöthig war,
sagte sie. Sie werden verhindert worden sein; es war thöricht, sich
gleich das Schlimmste zu denken. Ich will meine Eltern rufen.

		Er hielt sie dringend zurück. Sie haben geweint, Marie –

		Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich
die Musik in allen Nerven erschüttert.

		Er ließ ihre Hände los, sie blieb auf derselben Stelle und
stützte sich auf die Lehne des Stuhls. Ein paarmal durchmaß er das
Zimmer, dann blieb er ihr gegenüber stehn. Er nahm wieder ihre
Hände, er stammelte ein Wort, dann umschlang er sie heftig. Sie
ruhte weinend, innig und selig in seinen Armen.

		Wir wollen zu den Eltern gehn, sagte Marie, als sie sich aus dem
Sturm der ersten Umarmung wieder aufrichtete. Komm!

		Sie faßte ihn sanft bei der Hand. Er wäre gern geblieben; es
dünkte ihn, als werde sie ihm wieder entrissen, wenn sie unter
Andern wären. Doch ließ er sich führen. Sie fanden die Eltern
zusammen im Cabinet der Mutter. Als er eintrat, war es ihm, als
müsse er seine Geliebte bitten zu verschweigen, was zwischen ihnen
vorgegangen war. Er fühlte sich unfähig, darüber Rede zu stehn und
Andern als ihr selbst in seiner Trunkenheit zu begegnen. Da hatte
sie schon das Wort gesagt. Die Mutter, eine große, feierliche Frau,
schloß ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch sonst ein wenig
förmlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue Schicksal
nicht ohne einige würdige Segensworte entgegennehmen, die, so
herzlich sie gemeint waren, in Theodors Stimmung fremd
hineinklangen. Der Vater sagte nichts; er drückte seinem Eidam
immer wieder die Hand und küßte die Stirn seiner Tochter.

		Theodor erzählte nun die Ereignisse des letzten Abends. Marie
lehnte an seiner Brust und schlang, als er von dem Kampf erzählte,
den Arm ängstlich um ihren Geliebten, wie um sich zu versichern,
daß Alles vorbei sei und sie ihn ja sicher besitze. Die Mutter gab
ihr einen Wink, der dem jungen Manne nicht entging. Da entzog sie
ihm den Arm und saß nun neben ihm, ohne ihn zu berühren. Er empfand
es peinlich; er fühlte auch, als er nach einigen Stunden gehen
mußte und sie an der Schwelle der Thür noch einmal von Herzen
küßte, daß sie es scheu erwiederte und ihm zuerst ihre Lippen
entzog. Er ging mit einem wunderlichen Gefühl, einen Druck auf dem
Herzen, eine widerwillig gedämpfte Glut in allen Pulsen. Draußen
stand er unter der Pforte still. Die Straße war menschenleer; er
kühlte sich die Stirn an dem steinernen Pfosten, streckte die Arme
aus, als wolle er ein Stück des Himmels herabziehn und an seine
Brust pressen, und ging dann etwas ruhiger den Weg zum
Tritonen.

		Eine leidenschaftliche Röthe schlug in Bianchi's erloschenen
Wangen auf, als er Theodors Schritt draußen vernahm. Er richtete
sich auf und sah ihm fest und voll entgegen, da er eintrat, größer
und männlicher, als er ihm gestern erschienen. Theodor näherte sich
dem Kranken und sagte: Ihr seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist
zufrieden. Haltet Euch ruhig, ich bitt' Euch. Mich laßt ein wenig
auf und ab gehn; meine Gedanken sind noch in Tumult, und meine
Sinne wollen sich treiben.

		Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, daß er vor wenigen
Stunden sein Schicksal an ein Weib gebunden hatte. Aber es lag eine
Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden konnte. Er
hatte den Hut abgelegt und den Mantel über die eine Schulter
geschlagen. Der Kopf stand frei auf der breiten Brust, die kurzen,
krausen Haare ein wenig gesträubt, die Stirn ausgearbeitet und
edel. So den Blick nach innen gewendet, die Arme überm Mantel
zusammengelegt, schien er fast die Absicht seines Besuchs zu
vergessen, ging auf und nieder, stieß mit dem Fuß an die brennenden
Scheiter und sah ins Feuer. Endlich wandte er sich und sagte:
Erzählt mir von Euch, Bianchi!

		Was wollt Ihr wissen?

		Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwöhnisch, und doch
ergeben und willfährig, berührte Theodors feines Ohr. Er schob
einen Stuhl neben das Lager, faßte Bianchi's Hand und sagte: Nichts
will ich wissen, als wie Ihr Euch fühlt; und wenn Ihr zum Sprechen
keine Laune habt, so sagt mir's Eure Hand, die nur einen gelinden
Rest von Fieber verräth.

		Er fühlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf verlegen
entzog.

		Ihr werdet bald so weit sein, daß wir auf Niewiedersehn von
einander gehn können. Vorläufig findet Euch noch in meine
Zudringlichkeit; denn Ihr müßt wissen, daß ich nicht gesonnen bin,
einen Künstler, wie Ihr seid, durch einen plumpen Burschen
umbringen zu lassen.

		Wie ich bin! und er lachte schmerzhaft. Wißt Ihr, wie ich
bin? Wer weiß es? Ein Tagelöhner bin ich, der in Muscheln
schnitzelt mit Weibergeduld für Weiber, daß sich seine gesunden
Arme schämen, wenn sie einem Stück Marmor begegnen. Nun, es ist
vielleicht gestern dafür gesorgt worden, daß die armen Krüppel sich
nichts mehr vorzuwerfen haben.

		Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug
für den Geist wäre, der sich in zwei Worten offenbaren kann.

		Für den Geist vielleicht; aber schwerlich für die Form.

		Ihr müßt das erfahren haben, sagte Theodor. Aber seid Ihr
gezwungen, zu thun, was Euch widerstrebt?

		Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier Wände
und sagte: An so viel Luxus, als Ihr da seht, bin ich gewöhnt. Ich
habe freilich schon einmal gedacht, draußen auf dem Platz ein
großes Stück anzufangen, am Brunnen Mittags meine Artischocken zu
essen und Nachts zu Füßen meines Werks zu schlafen. Aber man ist
weichlich und scheut das Wetter, und feige und scheut das Gerede.
Ueberdies kann ich den Wein nicht entbehren, noch die Weiber.

		Wenn Euch aber Gelegenheit würde, Euch mit aller Sorglosigkeit
an einen Marmor zu machen? –

		Der Kranke richtete sich ungestüm auf. Wißt Ihr, was Ihr
anrichtet mit Eurer leichtsinnigen Frage? rief er und seine Augen
funkelten. Da seht in die Ecke! Dahin hab' ich Alles über einander
geworfen, was mir zuweilen mit solchen Fragen kam. Der Staub
begräbt diese vorlauten Schreier nach und nach, und meine Augen
wissen schon, daß ich's ihnen nicht vergeben kann, wenn sie da
herumgehen. Und ich war Narr genug und ließ mich wieder gelüsten,
da es hieß, man solle Entwürfe einliefern zum Monument des
verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen seh ich und sinn' ich nichts
anders und bring' es zu Stande mit allem Feuer und war selbst
zufrieden mit meiner Sache. Ich Narr, mir was einzubilden! Das war
gestern. Ich schlag' es in ein Tuch und trag' es selbst den weiten
Weg zum Cardinal Staatssecretair; denn meine Seele hing dran und
ich sorgte, ein Andrer möcht's zu Falle kommen lassen. Nun muß ich
erst dem Schlingel von Bedienten gute Worte geben und meinen
letzten Scudo, daß er mich nur vorläßt. Drinnen war es dann schwarz
und roth und violett von geistlichen Strümpfen, und besehn mich von
oben bis unten, weil ich so im einfachen Rock aus der Werkstatt
weggerannt war. Ich denke: Laß sie gaffen! mache mir einen Muth und
trete mit meinem Compliment und Werk vor die Eminenz. Ich sah
gleich, daß er ungnädig ist und seine Nächsten schon die Mißlaune
gekostet haben. Nun erklär' ich kurz, um was ich gekommen, und
bitte, meine Skizze zeigen zu dürfen. Der Alte nickt, wie's seine
Art ist, wirft einen halben Blick auf die Figuren, die mir unter
den Schranzen doppelt anständig schienen, und sagt: Nicht übel:
aber geht nicht, geht nicht! fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der
Hinblick auf die heilige Kirche! Tragt es heim und schmelzt es um.
Der Thon ist ja noch naß! – Ich stand wie in einem Tollhaus.
Umschmelzen, als ob meine festen Gedanken Brei wären! – Indem ich
so keines Wortes mächtig bin, treten die Monsignori heran, setzen
die gelehrte Brille auf und tadeln hinten und vorn, daß keines
Nagels Breite ohne Schimpf besteht, wie wenn der alte Wolf ein
Schaf halb todt gebissen hat und läßt es danach seinen Jungen, daß
sie ihre Milchzähne dran durchbeißen. Hätt' ich reden können und
sagen, was mir Alles während des Arbeitens durch den Kopf gegangen,
vielleicht daß der Alte andere Augen gemacht hätte, denn es soll
ein guter Verstand in ihm sein. Nur war er gerade um die Stunde
grämlich aufgelegt und ließ Alles über mich ergehen. Es ward mir
endlich des Schwatzens zu viel, dieses Geschwirrs von bunten
Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den Mann;
denn es prickelte mich wie lauter Nadeln. Ein Andrer hätte sich
sacht geschüttelt und vielleicht das Feld behauptet. Ich aber –
woher soll ich's haben? Mein Vater machte nicht viel Redens über
seine Cameen, und wie er todt war, war's in Rom nicht lauter und
nicht stiller. Und ich bin immer den Gelehrten aus dem Wege
gegangen. So macht' ich mich auch diesmal von ihnen fort und
verschwor's, je wieder mit ihnen anzubinden. Wie ich nach der
Ripetta hinunterkam, grimmte mich's und ich warf meine Skizze in
den Tiber. Der mag sie umschmelzen, sagt' ich, und war erleichtert
in mir, daß mich's trieb, spazieren zu gehen in die Campagne. Da
habt Ihr mich gefunden.

		Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen, sagte Theodor nach einer
Pause scherzend, um den Andern, der in ein Brüten versank, wieder
auf die Gegenwart zurückzulenken. Ihr hattet ein sichres Gefühl,
als Ihr Euch gegen meine Nähe sträubtet. Denn ich bin hier in Rom,
um in Pergamenten zu kramen und verschollene Dinge auszugraben,
denen Wenige nachfragen, Geschichten der alten Städte Italiens,
Staatsverhandlungen und Rechtsurkunden. Und so sind wir doppelt
geschiedene Leute.

		Ihr mögt sein und thun was Ihr wollt, sagte Bianchi lebhaft und
halb für sich. Ihr seid gut und schön und ein Deutscher.

		Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit
entsetzlicher, als die römische. Mir selber graut gelegentlich
davor. Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, daß sie
davon versteinern, wie jene armen Schelme, die der Meduse ins
Gesicht sahen.

		Der Meduse?

		Ihr müßt sie ja besser kennen, als ich. Habt Ihr sie nicht auch
dort in den Winkel geworfen, und vielfach angefangen und halb
vollendet in Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?

		Ich weiß nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein Vater
eine Paste, danach ich arbeitete. Ich liebte den Kopf, weil ich
wenig Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schönen Weibe
lockte. Hernach sah ich das Rundbild in Villa Ludovisi und hatte
nicht Ruhe, bis ich's zu Haus, so gut ich's behalten, nachgeformt
hatte. Es ist menschlicher und heftiger dort, als bei den Griechen,
wo's zur Larve geworden ist. Ich habe nie danach gefragt, was sie
davon fabeln, und lesen widersteht mir.

		Wenn es Euch recht ist, les' ich Euch die Geschichte vor, wie
sie ein alter Poet erzählt hat.

		Thut's, und bald, und – wann kommt Ihr wieder? fragte er, als
Theodor aufstand.

		Heute Nacht, sagte der junge Mann. Aber nicht um vorzulesen.
Denn Ihr seid noch nicht aus der Cur. Ich will nichts hören; ich
weiß, was Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen Willen. –
–

		Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und
einen bequemen gepolsterten Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und
der Bursch flüsterte Theodor zu, daß er den Wein aus der Osterie
holen und den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen müssen.
Erst als Beides angeschafft, habe sich der Herr beruhigt und sei
eingeschlafen.

		——————

		Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, wie
er versprochen hatte. Er sah zuweilen übers Buch weg nach Bianchi,
dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab er von sich.
Die ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die Märchen,
die er hörte, ihn im Innersten aufzuregen. So las der Andere immer
fort. Als er dann aufstand, seufzte Bianchi und rief: Ihr geht? Ihr
wißt nicht, wie ich genossen habe. Diese Geschichten waren mir wie
verstümmelte alte Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf
weit vom Rumpfe und alle Umrisse verwittert oder zerstört. Während
Ihr laset, fügte sich's von selber zusammen und steht nun ganz vor
mir. Hätt' ich meine heilen Glieder! Es zuckt mir in den Fingern,
ein Stück Thon zu kneten. Aber das soll nicht sein, und Ihr geht –
Ihr lächelt? Ich rathe, wohin Ihr geht. Genießt denn Eure Jugend.
Aber ich bedenke nun erst, um was für Nächte ich Euch gebracht
habe!

		Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, rathet Ihr nur
halb, Bianchi. Ich mache zwei alten Leuten den Hof, und nur dann
und wann streift die weiche Hand ihrer schönen Tochter heimlich
meinen Arm. All mein Genuß ist Schauen und Hoffen.

		Und Ihr könnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht vor
Ungeduld und Verlangen? Ich hatt' einmal so eine fruchtlose
Verliebtheit. Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und verfluchte
meine Augen, die mir den Possen gespielt hatten.

		Ich segne sie, und wenn ich ähnliche Tollheiten in meinem Blute
spüre, lüfte ich meine dumpfen Sinne im Freien, das Forum auf und
ab, oder zu den Capuzinern hinauf, wo nun Schnee um den Stamm der
Palme liegt. Sie muß den Winter auch überstehen, so gern ihr
sommerlich zu Muthe wäre.

		Könnt Ihr's läugnen, daß es Euch dennoch mehr plagt und
verzehrt, als der ganze Bettel werth ist? Es macht uns müßig und
weibisch, und das ist das Schlimmste. Wenn wir nicht die Narren
wären, uns gerade ins Unmögliche zu vergaffen – Alles wäre gut,
Eine so gut wie die Andere, wenn sie hübsch wäre und zu haben.

		Ich denke nicht. Ich brauch' eine Andere als jeder Andere, wenn
ich ihr nicht um jeder Andern willen davonlaufen soll.

		Wer spricht auch davon?

		Ich denke wir Beide.

		Ich nicht, erwiederte Bianchi. Ich konnte mir nicht einfallen
lassen, daß Ihr Euch so schlecht auf Euren Vortheil versteht, mit
diesem Gesicht und diesen Jahren.

		Darauf schwieg er verstimmt. Lassen wir das sein, wie es sein
will, sagte Theodor heiter, und Jeder sorge für sich und freue
sich, wenn der Andere auf seine Weise sich ein gutes Leben
schafft.

		Sie sprachen in Zukunft nicht wieder über diesen Punkt; Bianchi
schien ihn durchaus vergessen zu haben, Theodor rührte ihn nicht
an. Die alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm wieder, je
mehr die Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von Weichheit,
die er seinem Freunde gezeigt, vergingen für immer. Er vermied es,
ihm die Hand zu reichen, er sprach nie von sich selbst und seinen
Stimmungen, fragte nie nach Theodors Thun und Treiben und seinem
früheren Leben und nannte ihn kaum einmal bei Namen. Doch wehrte er
nichts von Theodors Seite ab, nicht sein häufiges Kommen, nicht die
kleinen Erfrischungen, die er ihm brachte. Nur einmal, als er in
einem Körbchen Früchte sah unter den ersten Veilchen, mit jener
Aufmerksamkeit geordnet, wie sie nur eine Frauenhand solchen Dingen
zuwendet, stellte er das Geschenk kalt und ohne ein Wort zu sagen
auf den Sims des Kamins neben jene unsaubern Figürchen. Theodor
schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn
gebracht hatte.

		Uebrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten,
Stücke aus Dante und Tasso, endlich auch aus Macchiavelli. Es fiel
ihm auf, als sie auf politische Dinge zu reden kamen, daß Bianchi
sich mit Heftigkeit zu tyrannischen Grundsätzen bekannte, wie Alle
thun, die an sich wenig Freude haben und die Menschen verachten.
Sie stritten dann leidenschaftlich und unfruchtbar. Um so näher
begegneten sich ihre Meinungen und Gefühle, sobald es sich um
künstlerische Dinge handelte. Bianchi konnte nun schon wieder am
Stock sich bis zum Tische schleppen und seine Arbeiten wieder
aufnehmen. Während er dort saß und seine Köpfe schnitt oder eigene
kleine Compositionen in Wachs bildete, um sie nachher zu schneiden,
las ihm Theodor aus dem Homer. Die Götter, deren Bilder, im weiten
Rom verstreut, ihm so lange nur schöne Leiber gewesen, von
verworrenen Begriffen dürftig belebt, wachten nun klar in ihm auf.
Es war, als fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum
herumgegangen, offen ins Auge. Und nun wuchs die Begier, wieder
hinauszugehen und das Alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in
der Phantasie neu und zum ersten Mal angeeignet hatte. –

		Die Mandeln blühten rötlich in den Gärten am Monte Pincio, als
er zuerst wieder an der Brüstung stand und über das weite Rom zu
den Höhen hinübersah. Unten lag die Stadt laut und sonnig, der
Strom blinkte herauf, von der Engelsburg flatterten die großen
Wimpel der Standarten im Winde, der weich vom Meer herüberkam, und
über der Runde spannte sich das zarte, feine Blau des römischen
Märzhimmels. Bianchi stützte sich auf den Stock und sah finster
unter den Augenbrauen hervor, wie er that, wenn er sich gegen sein
eignes Herz wehrte. Auch Theodor stand in tiefen Gedanken. Endlich
wandte er den Blick von der Ferne ab, sah Bianchi ernsthaft an und
sagte: Ihr seid wieder genesen: noch wenige Tage, so werdet Ihr da
unten in der Ripetta in Euer neues Studio ziehen, und ich denke,
wir bleiben wohl noch ein Stück Zeit zusammen, wenn ich auch meine
Arbeiten nachdrücklicher weiter führen und die Freude, mit Euch zu
sein, beschränken muß. Es fügt sich nun, daß mir ein Vorwand kommt,
Euch öfter aufzusuchen, als sonst vielleicht erlaubt wäre; wenn Ihr
anders darauf eingehen wollt, das neue Studio mit einem Werk
einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die Sache ist
diese. Eine Familie, der ich befreundet bin, hat sich hier
niedergelassen, vielleicht auf immer. Der Mann, ein Deutscher,
lebte früher in England, heirathete eine Engländerin und sie
brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn, der
an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu seiner Rettung
versuchen, und so siedelte die Familie über. Ich habe den jungen
Menschen geliebt, wie Alle, die ihn kannten, und kann es noch nicht
verwinden, daß ich so viel Reiz und Adel drüben bei der
Cestius-Pyramide in die Erde versenken sah. Das war im vorigen
Winter. Nun wollten die Eltern ihm einen Stein am Hügel aufrichten
mit einem Bildwerk, das sein Wesen bezeichnet und sein Andenken
ehrt. Ich wüßte Keinen, dem ich dies Werk lieber anvertraute, als
Euch.

		Ihr könnt auf mich rechnen, Teodoro, sagte der Bildhauer. Ich
will sehn was ich kann.

		Wollt Ihr nicht die Eltern kennen lernen und ihnen abhören, in
welchem Sinne sie das Denkmal ausgeführt wünschen?

		Der Andere schwieg eine Weile. Nein, sagte er dann ruhig, ich
mag keine Bekanntschaften und keine Thränen. Ihr habt ihn lieb
gehabt, das ist genug; ich mach' es für Euch. – Ihr dürft mir das
nicht verdenken, fuhr er nach einer Pause fort: ich tauge da nicht
hin. Wer mich haben will, muß mich überfallen wie den Bären in der
Grube; wo ich nicht entrinnen kann, setz' ich mich fast manierlich
auf die Hinterfüße und brumme mein Wort mit drein. Aber auch das
verhütet noch. Laßt mich machen. Ich will nichts sagen und zeigen,
bis der Entwurf so weit gediehen ist, daß auch Laien einen Eindruck
haben. Hernach mögen sie kommen.

		Sie sprachen von andern Dingen; Bianchi wurde immer heller und
fast übermüthig, während auf Theodors Gesicht ein Schatten lag. So
blieben sie den Tag zusammen, und es war Beiden wie Abschied zu
Muth; denn zum ersten Mal umgab sie der offene gemeinsame Tag, Lärm
der Wagen und Gewühl lachender Spaziergänger. Bianchi nahm Theodors
Arm nicht an. Langsam ging er neben ihm, Frauen und Mädchen
musternd, deren Viele ihn zu kennen schienen, und hie und da einem
Bekannten zunickend, ohne zum Anreden einzuladen. War er vorüber,
so blieben die Leute stehn, flüsterten, zeigten nach ihm, und sahen
ihm mit einer Miene, in der sich Mitleid, Respect und eine Art von
Grauen mischten, eine Strecke weit nach. Er selbst schien das nicht
zu gewahren; er sah nur voraus, oft über die Menschen fort nach den
Villen vorm Thor und der Campagne dahinter, und seine Augen
blitzten. Woran denkt Ihr? fragte Theodor. – Ich denke, wie meine
Mäuse das Schicksal überstehen werden, daß ihnen der Palazzo überm
Kopf abgetragen wird und über kurz der Himmel in ihre
Heimlichkeiten und Schlupflöcher eindringt. Ich weiß, sie haben
Familie bekommen. Arme Tröpfe! das lebt so lange unter Einem Dach
mit einem, ohne einem was abzulernen. Wie mir zu Muth ist, daß ich
arm und frei und allein bin und meinen Umzug auf einem Karren zu
Stande bringen kann! – Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so
in der Höhe, als biete er sie jeder Last, die ihrer warte. Er sah
jünger und frischer aus als je.

		Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in
der er vor seiner Verwundung manche Nacht zugebracht habe. Ihr
sollt erfahren, was gute römische Gesellschaft ist und ein Rest
besserer Geschlechter, sagte er. Sie sind ein wenig mißtrauisch
gegen fremde Elemente, die so hineinschneien, ohne zu wissen was
sie wollen, oder gar, die's nur zu gut wissen. Das soll ja in
vornehmen Häusern nicht viel besser sein. Laßt sie treiben was sie
wollen und trinkt Euren Wein, ohne viel Wesens zu machen. Mir geht
Manches hin, auch wenn ich einen Deutschen mitbringe, denn sie
halten was auf mich.

		Er führte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der
prächtigen Wasserkunst des Bernini, der Fontana di Trevi, hinunter.
Gegenüber der hohen Grotten- und Nischenfaçade, in deren Mitte der
Wassergott über den künstlichen Felsen steht und die Bäche
beherrscht, die von allen Seiten in die tiefe Schale vorbrechen,
stand ein niedriges altes Haus, über der Thür eine trübe Laterne.
Sie traten in den geräumigen Flur ein, der die ganze Breite des
Hauses einnahm und zum Schenkzimmer hergerichtet war. Hinten schlug
das Herdfeuer vor der geschwärzten Wand auf, und zur Rechten führte
eine Treppe nach dem obern Geschoß. An Geräth war nichts zu sehen
als Bänke und Tische, deren sich eine bunte, schweigsame
Gesellschaft bemächtigt hatte. Ein Bursch trug die Schüsseln mit
gerösteten Fischen, Salat und Maccaroni auf und verschwand von Zeit
zu Zeit durch eine Falltür, aus der er mit frisch gefüllten
Flaschen wieder auftauchte.

		Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle herüber,
als die Beiden eintraten. Eccolo! rief eine stattliche Frau und
drängte sich durch bis zur Thür, die Hände an der Schürze
trocknend, eccolo! Tausendmal willkommen, Sor Carlo! und sie
reichte ihm herzlich die Hand. Ein Mezzo vom Frascati, Checo, vom
neuen, der gestern angekommen. Sieh, sieh, Sor Carlo! Von wem
glaubt Ihr, daß ich eben mit meinem Domenico gesprochen habe, eben
in diesem Augenblick, und sagte ihm: Domenicuccio, sagt' ich, du
bist ein Bärenhäuter und Taugenichts, daß du nicht einmal
nachfragst, wie es unserm Sor Carlo geht. Denn ich, wie du weißt,
habe alle Hände voll und Kinder, Gäste und dich selber zu bedienen,
du Tölpel. Aber es dünkt mich tausend Jahr, bis ich ihn wiedersehe
– der brave Junge, der er ist. – Lalla mia, sagt' er, morgen will
ich hinauf, und, sagt' er, wenn du willst, Lalla, eine Kleinigkeit
von dem neuen Wein würd' er nicht verschmähen, so ein Bariletto,
sagt' er. – Ich aber: Nun, sag' ich, Cuccio, das ist noch der
gescheiteste Einfall, den du die zehn Jahre, daß wir verheirathet
sind, gehabt hast, und eben tritt der Girolamo, der Carretiere,
dazu, und sagt, daß er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich
sage noch: Gelobt sei Gott! so dauert's nicht lang und wir sehn ihn
auch! – da macht Ihr die Thür auf und steht vor mir, und
wahrhaftig, es hat Euch gut gethan, Ihr seid schöner geworden, Sor
Carlo; ich wollt's dem Girolamo nicht glauben, aber die Madonna hat
ein Wunder gethan, ich habe nicht umsonst meine Rosenkränze für
Euch gebetet.

		Also Euch hab' ich's zu danken, Sora Lalla, daß mich die
Tollwuth verschont hat und Alles nur auf ein bischen Lahmheit
hinausgelaufen ist. Ihr habt die bravste Frau in Rom, Domenico,
eine Heilige, einen wahren Schatz von Gnaden-Gaben! Ja, da bin ich
wieder! und er schüttelte dem Wirth, einem etwas schwerfälligen,
zuthulichen Burschen kräftig die Hand. Und hier der Herr, daß Ihr's
wißt, ist mein Freund, der mich den Bestien aus dem Rachen geholt
hat. Aber hola! da drüben sitzt mein edler Gigi und ißt und trinkt
und kann seine Kehle nicht einmal zu einem »guten Abend« abmüßigen.
Schämt Euch, Gigi; alte Freunde, und eine so kalte Manier sich
wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro auferstanden ist von den
Todten!

		Er hat mehr als Alle nach Euch gefragt, Sor Carlo, flüsterte die
Wirthin, und konnt' eine Woche lang nicht ein Glas 'runterbringen,
wenn auf Euch die Rede kam. Er scheute sich nur, Euch zu
besuchen.

		Der, von dem die gute Frau sprach, saß an einem der mittleren
Tische, fest gegen die Wand gelehnt, und schob große Bissen in den
Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem Käppchen
bedeckt, sein schwarzer Rock bis an den Hals zugeknöpft, sein
Benehmen von einer gewissen Feierlichkeit, die ihn unter den Andern
auszeichnete, ohne daß er sich überhob.

		Bianchi trat zu ihm und grüßte über den Tisch mit Händewinken.
Theurer Sor Gigi, sagte er, laßt Euch nicht stören! wir kennen
einander. – Er sah nun erst, daß die Augen des würdigen Mannes
feucht schimmerten und daß er nur im Essen fortfuhr, um seine
verlegene Freude nicht offenbar zu machen. Er ist ein Sänger,
raunte Bianchi seinem Begleiter zu, der sich zu den Kirchen hält
und bei Festen mitsingt. Sie haben ihn scheeren wollen, weil er
Bildung hat und was vorstellt; aber er hat ihnen die Feige geboten.
Das sind Alles freie Leute, so viel hier sitzen. Kommt, mein Freund
Gigi macht uns Platz neben sich.

		Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern
Tuche die Tischplatte und stellte die große offene Flasche vor die
Beiden. Theodor nahm Platz, während Bianchi noch hie und da Hände
zu drücken und neugierigen Fragen zu antworten hatte. Eine
qualmende Messinglampe leuchtete mit ihren drei rothen Flämmchen
über den Tisch. Der junge Mann brauchte einige Zeit, sich an den
Dunst und Tabaksdampf, durch den der Geruch des siedenden Oels
hinzog, zu gewöhnen. Bald aber vergaß er Alles über dem Anblick
eines auffallenden Paars, das ihm gegenüber am Tisch saß. Es war
ein junges Mädchen in der Tracht derer von Albano; die rothe Jacke
umschloß knapp den eben erst gereiften Busen, darüber war das
Spitzentuch gefaltet und große silberne Nadeln hielten über den
Flechten das flache weiße Tuch fest, das die Form des Kopfes nicht
verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend, Schönheit und
Gesundheit, den drei Grazien, die in jenen Gegenden gern
zusammenhalten; nur war der Ausdruck des Mundes von einer scheuen
Weichheit und Hingebung, fast willenlos und schmerzlich, und die
großen Augenlider bedeckten die Augen ganz, daß nur ein schmaler
funkelnder, schwarzer Streif verrieth, daß sie wache.

		Sie aß von dem Teller vor ihr, langsam und theilnahmlos, und
trank ein wenig vom Wein, und ihre braune Wange glühte immer in
gleichem Feuer fort. Neben ihr saß eine Alte in römischer Tracht,
lebhaft um sich blickend, aber schweigsam und ganz mit ihrem Wein
und Essen beschäftigt, das sie gierig genoß. Sie hatten nicht das
Geringste mit einander gemein und schienen doch zu einander zu
gehören.

		Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen,
und eben das erste Glas geleert hatte, fuhr er mit einem fast
komischen Erstaunen zurück und rief: Madonna santa! welch' eine
Schönheit! Wie kommt Ihr zu solch einer Nachbarin, Sor Gigi! Eine
Nichte von Euch? Oder gar ein vergessenes Kind, das Euch eines
schönen Tags vor die Augen gekommen? Gesegnet sei ihre Mutter!

		Chè, chè! sagte der Sänger ernsthaft. Ich wollte, Ihr hättet
Recht. Fragt sie selbst, woher sie kommt. Mir hat das
Zuckermündchen nicht Rede stehn wollen.

		Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor
sich hin: So! so! Ich denke, wir kennen uns. Die Alte ward es inne
und sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goß: Ein
blödes Ding, meine Herren, ein armes, blödes Waisenkind, war bei
schlechten Leuten drüben im Gebirg, als ich sie dort fand, und mich
dauerte der jungen Creatur. Wie leicht wird eins verdorben, wenn es
in unrechte Hände kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um Jesu
Barmherzigkeit willen, und halt' es hier, so gut's eine arme Alte
kann, in allen Ehren und Tugenden, das arme Ding! Schlag die Augen
auf, Caterina, wenn die Herren mit dir reden wollen.

		Das Mädchen gehorchte und ließ ihre großen, stillen Augen einen
Moment auf Bianchi ruhen, um sie sogleich wieder zu senken. Der
Künstler hob sich halb empor auf seinem Sitz und bog sich zu ihr
hinüber.

		Du heißest Caterina? sagte er.

		Ja, Herr! erwiederte sie mit einer tiefen, aber weichen
Stimme.

		Wie alt bist du?

		Achtzehn Jahr.

		Du wirst einen Liebsten in Albano zurückgelassen haben, oder
mehr als Einen.

		Sie schüttelte den Kopf. Was Ihr redet! fiel die Alte heftig
ein, eine Jungfer ist's, sag' ich Euch, und sie nickte
bekräftigend, ja, ja, ein Ding so unschuldig wie Christi Blut.
Hätt' ich mich sonst ihrer angenommen?

		Nun, nun! wenn ich's glaube, glaub' ich's ihrem Gesicht und
nicht Eurem, Mutter. Kann sie tanzen? Der Herr hier ist ein
Fremder, und ich gönnt' es ihm, daß er einen braven Saltarello
kennen lernte.

		Theodor sagte einige Worte, daß ihm ein Gefallen geschehen
würde. Die Alte winkte der Wirthin; Caterina stand stillschweigend
auf. Bald waren die nächsten Tische zurückgeschoben, daß ein
geringer Raum frei wurde, und Lalla brachte das Tamburin. Während
die Alte sich in einem Winkel damit zurechtsetzte, die übrigen
Gäste der Schenke einer nach dem andern herankamen und der Bursch,
der die Gäste bedient hatte, sich zum Tanz anschickte, flüsterte
Bianchi dem Freund ins Ohr: Seht diese Gestalt und die Feinheit der
Hände und Füße, und wie sie steht! ein vollkommnes Gewächs, wie ich
keines sah, tadellos bis zu den allerliebsten Ohren, und weiß noch
nicht viel von sich. Daß ich's dem Checo lassen muß, mit ihr zu
tanzen! ich verstand es sonst wohl leidlich. Aber nun beschwör' ich
Euch, thut Alles auf, was Auge an Euch ist. Ein Wunder will sich
begeben.

		Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen
Tisch und verwandte keinen Blick von Caterina. Bei den ersten
heftigen Tönen des Tamburin begann das Mädchen den Tanz. Lalla
stand neben der Alten und klapperte und schnalzte mit den
Castagnetten; Sor Luigi, der Sänger, saß unbeweglich hinter seinem
Tisch und begann schon nach den ersten Tacten eine Melodie zu
summen. Bald sang er das Lied und die Worte voll heraus. Die Worte,
die Theodor nicht verstand, die fieberhafte Unruhe der eintönigen
Instrumente und mehr als Alles der hohe Zauber der Tänzerin
verwirrten ihm allmählich die Gedanken, daß er drein sah, wie in
eine fremde Welt. Das Bekannte, Eigne, Theuerste trat in eine
nichtige Dämmerung zurück, die es aller Farbe entkleidete.
Menschen, Gedanken, Wünsche und Hoffnungen wälzten sich in diesem
Halbtraum nach dem Tact des dumpfen Tamburin durch seine Seele wie
zu einer großen Musterung; er verwarf sie alle; es war ihm, als
hörte er in sich rufen: Ihr seid wertlos und scheintodt.
Hier ist Leben und Seligkeit!

		Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstört um sich. Er
griff nach seinem Hut. Ihr wollt fort? schon? heute? fragte Bianchi
betroffen. Ich sehe, es gefällt Euch nicht unter diesen meinen
Freunden.

		Ihr verkennt mich ganz und gar, erwiederte Theodor und sah
düster vor sich hin. Wie gern bliebe ich, wie gern! Aber ich habe
ein Versprechen gegeben, ich muß in eine Gesellschaft; wir sehen
uns morgen, Bianchi!

		Oh, murmelte Bianchi, schade, schade! Nun, Ihr werdet Euch
unterhalten, Euch und die Andern. Schade, schade!

		Er lächelte scharf und bitter, als Theodor den Rücken gewendet:
doch schien es ihm nicht geradezu unlieb, daß er ging.

		Draußen stand der junge Mann den Cascaden gegenüber und sog den
Hauch des Wassers und das lebendige Rauschen seines Sturzes in die
verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem Wassergott das Haupt
und einen Theil der Brust. Unten blitzten nur Tropfen aus der
Dunkelheit auf. Er stieg hinunter und trank, als wollte er den
Rausch des Gemüts von sich thun, und saß dann eine Weile am Rande
des Beckens. Die Sage fiel ihm ein, wer aus dieser Quelle
getrunken, sei dem Heimweh nach Rom verfallen, da verlor er sich in
peinliches Sinnen. Erst als drüben aus der Osterie das Tamburin von
neuem klang, stieg er fast erschrocken aus der Tiefe auf. Mühsam
zwang er sich, der Thür wieder vorüberzugehn und eine der
Seitenstraßen einzuschlagen. Als er von fern zuletzt noch einmal
den gedämpften Ton hörte, stand er einen Augenblick und kämpfte
wieder. Dann ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach
Mariens Hause.

		——————

		Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf,
ging ihm entgegen und gab ihm herzlich die Hand. Er ließ einen
kurzen, dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das
unbefangen zu ihm aufsah, und näherte sich dann der Mutter, die ihm
freundlich einen Gruß entgegenrief, und sich vorneigte in dem
seidnen Sessel, ihm ebenfalls die Hand zu schütteln. Sie war, wie
auch die Tochter, noch immer schwarz gekleidet, nur daß sie ihr
Haar unter einer grauen Florhaube trug, während ein schmales
schwarzes Band über der Stirn die braunen Locken des Mädchens
zusammenhielt. Auch der Vater empfing ihn freundlich und stellte
ihn einigen Herren vor, die um den lichterhellen Tisch saßen. Es
waren zwei englische Herren, Brüder, alte Freunde des Hauses, die
vor kurzem aus England gekommen waren. Den Fremden zu Liebe sprach
man englisch.

		Ihr seid spät gekommen, lieber Theodor, sagte die Mutter. Ihr
habt uns gefehlt, als wir unsern würdigen Freunden von den letzten
Stunden unseres Edward erzählten. Meine armen Augen thaten damals
nur schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary waren krank, wie
Ihr wißt. Wir verloren Alle mehr als Ihr, denn Ihr kanntet ihn
kaum. So hattet Ihr am meisten Fassung, und könnt ergänzen, was uns
wie ein schrecklich zerrissener Traum, noch jetzt fast unglaublich,
in der Erinnerung steht.

		Theodor war unfähig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die
Stimmung der Erschütterung, in die er eintrat, fremde Gesichter und
fremde Sprache beklemmten ihn aufs höchste. Und hier in diesem
Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen Leben ins
Gesicht geschaut, sollte er Unbekannten vom Todbette des armen
Edward erzählen. Ein Schauer überlief ihn und senkte ihn in jenen
Zustand hellseherischer Dumpfheit zurück, der ihn vorher in der
Schenke überkommen. Sein Herz hob sich wieder aus den festen
Schranken, in denen es sich selbst begnügt und gebunden hatte, und
fühlte sich über und außer ihnen. Es war nur ein frevelhafter Traum
ohne Antheil des wachen Willens. Aber das Bild desselben trat auch
im Wachen zwischen ihn und Alles, was er bisher am Herzen gehalten
hatte, und das Band, das ihn daran knüpfte, schien ihm morsch, seit
der Traum es zerrissen hatte.

		Sie Gesellschaft gab es seiner Trauer Schuld, daß ihm jede
Antwort versagte. Er hatte sich neben Marien gesetzt und sah lange
auf ihre feine, blasse Stirn. Das stille Weiß beunruhigte ihn. Die
blauen Augen, die ihm klar und glücklich und ernsthaft entgegen
schienen, hatten heut keine Gewalt über ihn. Er empfand es deutlich
als seine eigene Unfähigkeit, daß er sich heut dieser adligen
Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von diesen reizenden Lippen
nicht begierig jedes Wort verschlang und jedes Lächeln sich bis ins
Herz dringen fühlte. Er kämpfte eine Weile gegen diese Kühlheit an,
die ihm sehr weh that. Es war umsonst.

		Sie ward es inne, daß er etwas zu bekämpfen hatte. Aber die
Gegenwart der Andern wehrte ihr, mit vertraulicher Inbrunst der
Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr entzog.

		Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem
Verstorbenen bestimmt sei. Theodor ermannte sich und erzählte, daß
er eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem Freunde
übertragen habe, von dessen Wesen und Schicksalen er kurz die
Umrisse hinwarf. Mariens Eltern wußten mehr von ihm. Den Fremden
aber schien das flüchtige gezeichnete Bild nicht anzusprechen.

		Es wäre zu wünschen, sagte er, daß dieser Mann einen Hauch von
Edwards inniger Natur in sich selber spürte, daß er die zarte
Gestalt unseres Theuern und sein kurzes gesegnetes Leben in sich
aufnehmen könnte, wie etwas Geliebtes. Er scheint, wie Ihr ihn
schildert, ein heftiger, starrer Mensch, dem nichts verschlossener
sein muß, als diese Art unsers Edward, nur für die Seinen zu leben,
den letzten Athemzug zu einem Glückwunsch für seine Geliebten zu
machen.

		Er ist rauh und energisch, erwiederte Theodor, aber das Schöne
rührt ihn und das Edelste nimmt er mit Scheu und Ehrfurcht auf. Ich
sah es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn die idyllischen, ich
möchte sagen die weiblichen Stellen des Gedichts ergriffen.

		Vielleicht, weil sie seiner künstlerischen Stimmung fruchtbarer
begegneten, als die wüste Einförmigkeit von Kampf und Gefahr. Und
dann ist es doch ein Anderes, ein Gemüth haben, für gewisse
gemeinsame, natürliche, heidnische Rührungen empfänglich, und
eines, das den Segnungen unserer Religion geöffnet ist. Edward war
Christ; Euer Freund ist höchstens ein äußerlicher Katholik.

		Ich läugne nicht, nahm die Mutter das Wort, ich habe mir auch
schon darüber Gedanken gemacht. Ehe man diesem Unbekannten ein Werk
überträgt, das uns Allen am Herzen liegt, würde es wenigstens
wünschenswerth sein, eine Skizze zu sehen, über die man reden und
entscheiden könnte.

		Ich kenne ihn, theure Mutter, sagte Theodor mit Nachdruck. Wäre
es seine Art, den ersten Gedanken auf ein Blättchen zu werfen, so
wäre es natürlich, über den Entwurf mit ihm zu verhandeln. Er liebt
es aber, gleich in Thon und in einiger Größe zu entwerfen, und hat
sich besonders ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu
dürfen, ohne sich mitzutheilen. Daß es auf Eure Entscheidung
ankommt, weiß er.

		Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen
Worte des jungen Mannes empfindlich nachtönten. Marie trat zum
Flügel und begann die Verstimmung mit Musik zu besprechen. Nur bei
Theodor gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts über
ihn, in dessen Ohr der hastig rasende Ton des Tamburin spukhaft
wieder erwachte und das wunderliche Lied des Sängers die
gegenwärtige Stimme überbraus'te. Er sah Bianchi's sichern Blick
auf sich gerichtet und hörte wieder die Worte: Ein Wunder will sich
begeben. Um ihn her war ihm Alles fremd, nüchtern und
wunderlos.

		Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie
sprach deutsch mit ihm, sie fragte nach seinem Tage, nach seinen
Arbeiten, nach Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in
Zerstreuung, als spräche er mit sich selbst, erzählte er von der
Osterie und dem Tanze des Mädchens. Als er dann zufällig aufsah,
bemerkte er eine dunkle Spannung über den feinen Brauen. Das
Gespräch zwischen ihnen stockte. Der Vater fragte nach englischen
Familien, über die die Gäste bereitwillig Rede standen. Sie waren
Theodor fremd, und so war er von neuem seinen wühlenden Gedanken
überantwortet. Er ging endlich. Die Fremden hatten eine Wohnung bei
Mariens Eltern angenommen. So kam es ihm vor, als ob er auf einmal
unselig aus diesem Kreise, der ihm sonst gehörte, verdrängt worden
sei, zwiefach, durch sich und Andere.

		——————

		Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhältnisse und
unentschlossene Wünsche widerwärtiger und empörender, als in Rom.
Die großen Umgebungen, voller Zeugnisse reiner Menschenkraft und
sicheren Wollens, sind nur ohne Neid und Schmerz zu ertragen, wenn
man sich auch im engsten Bereich des eigenen Wirkens seiner
Gesundheit und Lauterkeit freuen kann. Wem es dort nicht gelingt,
die halben und schiefen Stimmungen mit Gewalt von sich zu stoßen,
dem wachsen sie wie eine Krankheit unglaublich schnell über den
Kopf und verschlingen seine ganze Ruhe. Denn an Beschönigen und
Betrügen vor sich selbst soll er nicht denken, wo ihn jeden
Augenblick die ganze Offenheit, das unbekümmerte Bekenntniß einer
genialen Vorwelt niederschlägt und beschämt.

		Und doch können wir nichts von uns ablösen, was ein Recht auf
uns hat, ohne uns in neuen Streit mit uns selbst zu stürzen und mit
unserm Gewissen zu zerfallen, da wir früher nur mit unsern
Meinungen und Wünschen entzweit waren. Uns zu retten, bedarf es der
Ueberzeugung. Und Theodor war nicht überzeugt; nur zweifelhaft und
erschüttert. In lichteren Stunden wiederholte er sich die alte
Weisheit, daß Eines nicht für Alle tauge. Bianchi's Art zu sein und
zu leben, die ihm oft als die menschlichste, nothwendigste und
reinste erschien, kam ihm dann fast niedrig vor. Er schämte sich,
daß er ihn hatte beneiden können. Ein zarter Glanz breitete sich
wieder um die lieben Gestalten seiner nächsten Angehörigen. Er
sprang dann auf und stürzte mit übervollem Herzen zu ihnen. Fand er
aber dort Die er suchte in der ruhigen, würdevollen Umgebung, die
ihn verhinderte, sein Inneres auszuschütten, mußte er seine
leidenschaftliche Hingebung zu einem gleichmüthigen Gespräch über
fremde Dinge herabstimmen und ersah kaum die Gelegenheit, seine
Geliebte beim Weggehen flüchtig an sich zu pressen: so gerieth er
in der Einsamkeit von neuem außer sich und brach in stürmische
Anklagen der Lauheit, des Zwanges und der Unnatur aus. Dann konnte
er stundenlang am Ufer der Tiber vor Bianchi's Thür auf und ab
gehn, hinüberstarren, wo sich Sanct Peter mächtig über die breite
Masse des Vatican erhebt, den Fluß verfolgen, der unter Gebüsch
weit in die Landschaft hinaus läuft, und dann zu der Thür seines
Freundes flüchten, ohne den Klopfer zu rühren. Trat er wirklich
ein, so ließ freilich die ziellose Qual von ihm. Aber die gereizte
Fröhlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung, die aus ihm
sprühte, wenn er in der Werkstatt auf und abging und von Dingen der
Kunst redete, waren weit von Gesundheit entfernt.

		Bianchi entging der seltsam gärende Zustand seines Freundes
nicht. Aber er vermied es, den Grund aus ihm herauszulocken, wie er
überhaupt Gesprächen über persönliche Verhältnisse und innere
Erlebnisse auswich. Gerade dies unruhige Gebahren fesselte ihn
täglich mehr an Theodor. Er selbst war seit der Krankheit zahmer
und freudiger in allem Thun und Reden. Wenn er Theodors Klopfen
vernahm, deckte er ein Tuch über seinen großen Entwurf und öffnete
hastig. Er war noch immer sparsam mit den geringsten
Liebesbezeigungen. Aber sein Gesicht konnte nicht verläugnen, daß
die Gegenwart seines Freundes ihm mehr als Alles war. Er saß dann
bei seinen Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum einmal zu
Theodor gekehrt, und arbeitete rüstig, während sie sprachen oder
ein Buch Beide erquickte. Er hatte durch Theodors Vermittelung
Käufer für seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte zahlten,
was der Händler bisher gegeben; doch war seine neue Wohnung in
nichts reicher ausgestattet als die frühere. Freilich vergoldete
die Sonne die nackte Wand, an der das Rundbild der Meduse hing, und
vor dem Fenster lag die entzückende Ferne. – –

		Eines Abends, im heißen Mai, als es draußen am Tiberufer einsam
war und die Mücken überm Gesträuch ungestört spielten, klang der
Klopfer an Bianchi's Thür rascher und lauter als sonst. Er stand
von der Arbeit auf, vor der er sinnend gesessen hatte, und deckte
nicht wie sonst das Tuch darüber. Er mag's heute sehen, sagte er
für sich, wenn er's wirklich ist, der so unbändig lärmt. – Damit
ging er zu öffnen.

		Der junge Mann trat ungestüm ein, sein Gesicht war lebhaft
geröthet, seine Augen strahlten. Bianchi, rief er, Bianchi, ich
komme von ihr, ich habe sie gesehen, gesprochen, das Wunder
ist mir wieder bis ins Mark gedrungen. Und Ihr, Lieber, Böser,
sagtet Ihr nicht damals, sie sei fort, ins Gebirge zurück, der
Alten entflohen und wie das Märchen weiter lautete? Oder ward es
Euch wirklich erzählt? Denn sie ist hier, keinen Fußbreit aus Rom
hinausgekommen die zwei Monate lang. Redet, Bianchi; was sagt Ihr?
Preiset mein Schicksal, das mich ihr an die Seite führte, wodurch
ich noch wie von Sinnen bin!

		Er stürmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah
nicht, daß Bianchi todtenblaß in der Thür stehen geblieben war und
seinen Irrgängen mit durchdringendem Blick folgte. Caterina? brach
es endlich von seinen Lippen.

		Caterina! rief Theodor; sie selbst, sie selbst, schön und still
und Himmel und Hölle in den Augen, wie an jenem ersten
unvergeßlichen Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermuth um die
Lippen, und in römischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich sitze zu
Haus in der Schwüle unlustig über den Büchern, und es treibt mich
endlich hinaus. Einige Gassen weit, so gerath' ich in einen Schwall
geputzter Menschen, die es eilig haben, und frage einen: wohin? Auf
Monte Pincio, heißt es, das Wettrennen und die Wagen zu sehn. Ich
hatte keinen eigenen Weg und lasse mich treiben und gelange
gedankenlos mit auf die Höhe. Ihr habt die Gerüste gesehen, die sie
gestern noch zimmerten. Heut die weiten Schranken Kopf an Kopf
gefüllt, daß ich Mühe hatte, einen Platz zu finden, und unbequem
genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die Sonne stand mir
gegenüber, daß mir's, über die Bahn blickend, vor den Augen
flimmerte. Wie ich nun bedenke, ob ich gehen oder wie mich schützen
soll, und stehe noch an meinem Platz, seh' ich nach unten und
entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein bezauberndes Stück
Hinterhaupt und Nacken darunter. Im Nu saß ich, und unter den
Schirm mich bückend, frag' ich meine Nachbarin, die sich abgewendet
hatte, ob ich die Wohlthat ihres Schattens mitgenießen dürfe. Sie
wendet sich, und es war, als juckte mir der Blitz mitten durchs
Herz, da ich sie erkannte. Sie schien mich auch wiederzuerkennen
und blieb mir die Antwort schuldig. Indeß kam nun auch die Alte
neben mir zum Vorschein, war gesprächig und höflich und befahl
Caterinen, den Schatten mit mir zu theilen. Bianchi, wie sie das
that, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, halb
zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und
klar antwortete mit jener süßen dunkeln Stimme – es ist über alle
Worte! Ich saß hingerissen, blind für Alles umher, unter dem
kleinen Dach wie mit ihr allein, und baute es zu einem Haus für uns
um, in dem ich Stunden, Tage und Jahre an mir vorbeirinnen fühlte,
so gleichgültig, als gehörte ich schon der Ewigkeit an. Wie hätt'
ich Augen für die Spiele gehabt! Aber ich folgte dem Eindruck, den
die wilde Jagd auf Caterinen machte, wie ihr die Freude hoch
aufschlug, wenn eine kühne Wendung geschah oder ein Wagen den
andern weit voraus sausend um die Ecke bog, wie sie frohlockte,
wenn eins der schönen Thiere, rauchend und schäumend vom Siege, im
Triumph nahe vorübergeführt wurde. Heilige Natur! rief ich in mir
aus, wie lachst du unverfälscht und unverbildet aus diesen Augen!
Wie muß der mit Leib und Seele dir wieder zugewendet werden, den
diese Augen anlachen! Laß mich verschweigen, was ich weiter in mir
raste und jubelte. Es nahm ein Ende. Das Volk verließ die
Schranken, meine Nachbarinnen standen auf. Als ich mich erbot, sie
durch den Strudel der Menschen nach Hause zu führen, lehnte es die
Junge ruhig, aber bestimmt ab. Die Alte machte mir hinter ihrem
Rücken mit Augenwinken und Grinsen Zeichen, die ich nicht völlig
verstand. Ich aber hielt mich in einiger Ferne hinter ihnen und
ging die Höhe hinunter ihnen nach in die Stadt. Es schien mir, als
verdoppele Caterina ihre Schritte, nachdem die Alte sich einmal
nach mir umgewendet. Endlich in Via Margutta traten sie in ein
Haus. Ich wagte nicht zu klopfen, stand dort eine halbe Stunde wie
angewurzelt und sah die Vorhänge wehen, aber keine Gestalt. Nur die
widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie sah
mich nicht, da ich mich im Schatten der Häuser barg, und so riß ich
mich endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier sein heißt, daß
mir der Boden unter den Sohlen brennt und mein Sinn wie verriegelt
ist, eines andern Menschen Gegenwart wirklich zu empfinden.

		Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, daß Bianchi
noch immer in der Thür stand, nicht, daß er keinen Laut von sich
gab. Er sah vor sich hin. Heute zuerst, fing er wieder an, nach
schweren Wochen des Druckes und Kleinmuthes einen vollen Zug Leben
gesogen, eine Stunde genossen, die mich über mich selbst
hinaushebt! Wer so immer hinschwimmen könnte mit vollen Segeln ins
offne Meer hinaus! Aber an den Küsten hinkriechen im geflickten
Boot, sich winden und krümmen, wie dem Ufer die Laune steht, um
doch endlich an einem Kiesel zu scheitern – erbärmliche
Feigheit!

		Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem
Relief ihm gegenüber. Der Abend schien roth durchs Fenster, und die
scharf umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah einen
Jüngling am Ufer des Flusses, an dem der Vordertheil eines Nachens
und die wilde Gestalt des greisen Fährmanns harrten. Den Fuß hatte
der Scheidende schon auf den Bord gesetzt. Aber das Haupt und der
grüßende Arm waren nach der andern Seite gewendet, wo eine blühende
weibliche Gestalt, durch ein Füllhorn bezeichnet, unter einem
fruchtbaren Baume saß, in edler Geberde des Schmerzes, das Haupt
niedergesenkt. Ein Genius der Liebe lehnt an ihrer Seite, die
Fackel umgekehrt, daß er ihr Leben erstickte, mit den Augen an dem
Jüngling hangend, ob es möglich sei, ihn zurückzuhalten. Aber
zwischen ihnen stand ernst und abwehrend das Schreckbild der
Parze.

		Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jünglings an,
dessen Züge ihn unbezwinglich demüthigten. Er hatte Bianchi ein
Bildniß Edwards verschafft, von Mariens Hand wenige Tage vor dem
Tode gezeichnet. Es zeigte die edlen Züge schon in aller Feinheit
der nahen Verklärung, und besonders die Augen waren rührend frei
und groß. Zugleich, da Alles Zufällige abgestreift war, sah man die
Aehnlichkeit der Geschwister schlagend, und fast beunruhigend für
die Ueberlebende. Zum ersten Mal empfand dies Theodor. Er sah
Marien in Stunden des Schmerzes oder einer hohen Bewegung, wo ihre
Augen dunkler aus dem zarten Gesicht herausleuchteten und der
ernsthafte Mund sich leise öffnete, wie hier der aufseufzende ihres
Bruders. Es litt ihn nicht länger auf dem Sitz. Er trat dicht vor
das Bildwerk; er kämpfte nicht mehr in sich, mit Einem Schlage
glaubte er Alles entschieden, alle Gefahr angesichts dieser Hoheit
und Anmuth bezwungen für jetzt und immer. Er blieb so, bis das
Abendroth erlosch und das Gesicht sich in den raschen Dämmerungen
ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, nach der Thür, in
der Bianchi noch immer stand; er haschte nach der Hand des
Freundes; drückte sie, ohne zu empfinden, wie welk und kalt sie
war, und ging hinaus.

		Bianchi zuckte zusammen, als die Thür ins Schloß fiel. Er sah
verstört mit abwesenden Gedanken umher. So verharrte er an die Wand
gelehnt, unfähig sich zu regen; denn entschlossen war er längst.
Aber die Glieder waren dem Willen widerspenstig. Die Nacht kam; er
konnte sich endlich aufrichten und stand, das Zittern
niederkämpfend, das ihn überfiel, die geballten Fäuste gegen die
Augen gedrückt. Darauf stieß er einen einzigen, dumpfen Schrei
heraus, und es war, als sei er nun wieder Herr über sich. Er ging
mit ruhigen Schritten aus dem Haus; keinem der vielen
Spaziergänger, welche die Nachtkühle genossen, fiel er auf; so
gleichgültig sah er umher. Er betrat endlich die Via Margutta und
klopfte, ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Thür gab
nach, und er trat in den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf, über
die ein Lichtstreif hinunterglitt. Oben mit der Lampe stand
Caterina.

		Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen
Bildung des jungen Weibes, das am Geländer lehnte, die Lampe weit
vor sich hingestreckt, mit der lieblichsten Geberde der Freude
bemüht, unten im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen. Sie
nickte und lächelte und grüßte hinunter. Komm, komm! rief sie, als
er unten verzog. Er stieg langsam die Stufen hinan. Als aber die
Lampe sein Gesicht beschien, starb ihr Lächeln und Freude von den
Lippen weg. Carlo, um Gotteswillen, du bist krank! rief sie ihm
entgegen. Er drängte sie sanft zurück und schüttelte den erhobenen
Zeigefinger abwehrend hin und her. Laß! sagte er. Komm hinein,
Caterina, komm!

		Sie folgte ihm in athemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig,
aber sauber und wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern,
ein Vogel hing im Bauer davor und schmetterte gerade jetzt, als der
Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke
Guitarre. Die Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie
stand nun auf, den Eintretenden begrüßend, unterwürfig und dreist.
Guten Abend, Sor Carlo! rief sie. Wie geht's? Ihr kommt zur rechten
Zeit. Das arme thörichte Ding da, kein Liedchen wollt' ihm glücken,
keine Saite stimmte; der Schelm, der Vogel, den sie doch auch von
Euch hat, sang ihr zu laut; Tochter, sagt' ich, er kommt ja, den du
lieber hast, als deine Augen, Närrchen, das du bist! – Nenna, sagte
sie, mir bangt so; und, sagte sie, das Herz schlägt mir so, ich
weiß nicht wovon. – Still! Still! sagt' ich, du bist ein Kind.
Einen Herrn zu haben, der dich auf Händen trägt, sagt' ich, der
dich hegt und pflegt wie sein eigen Herz –

		Und der dich in die Hölle schicken wird, verruchte Hexe! schrie
Bianchi und trat hart an sie heran. Du Gift! du Niedertracht! dank'
es deinen grauen Haaren, daß ich dich meine Fäuste nicht empfinden
lasse. – Er schüttelte sie heftig bei der Schulter, die Ader an der
Stirn lief ihm glühend an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn
an. Macht nicht so schlechte Späße mit einer alten Frau, sagte sie
stotternd. Ihr habt mich erschreckt, daß ich die Gicht davon haben
werde. Was? Redet sänftlich, Sor Carlo, und führt nicht so
unchristliche Worte im Mund, daß man sich kreuzen und segnen
möchte! Was habt Ihr mit der armen Nenna?

		Was ich habe? schäumte Bianchi und stieß sie von sich, daß sie
in die Kniee sank. Sie kann fragen, die Nichtswürdige? Mir ins
Gesicht die heilige Unschuld spielen, nachdem sie mich betrogen?
Hab' ich dir nicht bei deinem Leben gedroht, zu thun, was ich sage
und nicht, was dir der Teufel einbläst? Und nun kitzelt sie
Habsucht und Kuppelgelüst, daß sie nur das Mädchen verderben will,
und muß mit ihr unter die Leute, sie zu zeigen und auszubieten, ob
sie nicht einem gefiele, der reicher ist, als Bianchi, der
Bildhauer, der von seinem Schweiß lebt und Euch zu leben giebt?
Fort! aus dem Haus, und das ohne Zögern und Winseln! Denn ich kenne
dich und ich hätt' es wissen sollen, daß du kein Schutz bist und
der Verrath in deiner vertrockneten Brust nistet mit allen Ränken
der Hölle!

		Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit erkünstelter
Demuth einige Schritte von ihm beim Fenster. Ihr habt Recht, Sor
Carlo, sagte sie, ich hätt' es nicht thun sollen. Aber mich
jammerte der armen einsamen Creatur, wie sie von der Welt Sonn- und
Werkeltage nichts zu sehn kriegt, als die Dächer gegenüber, oder um
Mitternacht, wenn Ihr einmal mit ihr ausgeht, dunkle Gassen und das
bischen Sternenhimmel. Kind, sagt' ich, er ist so gut, er kann
nicht böse werden, wenn du ihm heut Abend erzählst, daß du das
Rennen mit angesehn hast. Sie wollte nicht, armes Ding; aber ich
sah ihr's an, daß sie's gern hätte, und so redete ich ihr zu. Was
ist's nun weiter? Wenn Ihr nicht den Lärm darum machtet, so hätte
sie auch einmal ein Vergnügen gehabt. Und steht sie nicht da, wie
sie war, kein Härchen anders? Denn was Ihr da sagt, Sor Carlo,
solltet Ihr Euch Schämen zu sagen, einer armen, ehrlichen Alten ins
Gesicht, die keinen Gedanken hat, als Euch gefällig zu sein und
Caterina.

		Du gehst, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, und weiter kein
Wort mit dir!

		Die Alte sah ihn scharf an, während er am Tische stand, auf die
Platte niedersah und die Faust dagegenstemmte, als dächte er an
Anderes. Sie schlich zu dem Mädchen, das auf einem Schemel in der
Ecke saß mit gesenkten Augen. Tochter, flüsterte sie, bitte
du ihn! – Caterina warf einen Blick auf Bianchi's Gesicht
und schüttelte dann den Kopf. Es hülft nichts, sagte sie.

		Laßt mich wenigstens diese Nacht hier, bat die Alte und trat dem
Manne einen Schritt näher. Wo soll ich mein Haupt niederlegen? Wie
mein bischen Habe zusammenraffen? Um der allerheiligsten Jungfrau
willen, Sor Carlo, stoßt mich nicht aus wie –

		Du gehst, wiederholte der Mann. Habe? Du hast keine, als von
mir. Du gehst, oder –

		Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Flüche, Bitten,
Drohungen wüst durcheinander murmelnd verließ sie leise das
Gemach.

		Caterina, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, es ist aus.
Du siehst mich von heute an nicht wieder. Frage mich nicht, warum,
und mach dir keine Sorgen, daß du mich erzürnt hättest. Ich hab' es
nur mit jener Teufelin, die eben davongegangen. Du bist gut und es
soll dir wohl gehn, auch wenn du mich nicht siehst. Ein Anderer
wird kommen und an dein Haus klopfen, derselbe, der heut beim
Schauspiel neben dir gesessen hat. Oeffne ihm und begegne ihm, als
wenn ich's wäre, und habe ihn lieb und – sei ihm treu. Du darfst
ihm nicht sagen, daß du mich kennst; du darfst ihm meinen Namen
nicht nennen. Aber halt dich nach wie vor zu Haus, und solltest du
ja ausgehen, so vermeide den Theil der Stadt unten nach dem Tiber
zu. Versprich mir das Alles, Caterina!

		Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der
Ecke vor, das ihm in die Seele schnitt. Weine nicht, sagte er so
ruhig er konnte; du hörst, es ist nicht im Zorn, daß ich von dir
gehe, und du wirst glücklich sein, du wirst es besser haben als
bisher, du wirst den Andern lieber haben als mich.

		Nie! stöhnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen faßte sie
gewaltsam. Aber der eine Ton sprach ein langes, heftiges Bekenntniß
grenzenloser Neigung aus. Bianchi's düstere Miene lichtete sich
jäh; er sah freudig auf, er wandte sich und trat ihr näher. Außer
sich stürzte sie auf ihn zu, und er empfing sie, die wie bewußtlos
ihn an sich riß, in seinen Armen. Er küßte sie auf die Stirn.
Still! sagte er, du und ich, wir müssen uns fassen. Es ist nun so
gut, und besser. Wer weiß, ob ich das Andere überstanden hätte.
Aber es darf dennoch nicht so bleiben, es darf nicht, oder ich gehe
daran zu Grunde. Komm, sagte er, mach' ein Bündel von deinen besten
und liebsten Sachen und was du brauchst zur Reise. Eil dich,
Caterina. Ich denke, wir werden uns wiedersehn, aber hier nicht.
Habe Geduld!

		Sie sah ihn groß an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts.
Mechanisch that sie was er befohlen hatte. Wohin gehn wir? fragte
sie schüchtern, als Alles bereit war. Komm! sagte er. Er löschte
das Licht. Der Vogel draußen im Bauer flatterte heftig gegen die
Drähte, die Guitarre gab einen klingenden Ton, als er im Dunkeln
daran stieß; den beiden Menschen pochte das Herz laut. So gingen
sie.

		——————

		In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchi's Haus
verlassen. Sobald er die stille Luft um sich fühlte, wich der
letzte schwere Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bilde gedrückt
hatte. Nur eine Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein Genesender
empfindet, nachdem das Fieber ausgetobt hat, breitete sich über
sein Gemüth. Auch die heimliche Reue im Hintergrund seiner Gedanken
trug fast dazu bei, seine innerliche Helle zu erhöhen, wie der
Schatten das Licht. Er sagte sich, daß noch nichts verscherzt sei,
daß Alles, was er in Verblendung von sich gestoßen, ihm noch
unverändert zugehöre, daß er nur die Hand auszustrecken habe, um
sich seines Besitzes zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit
widersinnigen Wünschen gepeinigt und sich die Freude am Besten
verkümmert, um einem reizenden Schein nachzuhängen, so sei er an
sich selber gestraft.

		Die Gestalten beider Mädchen gingen ihm vorüber, und sein Herz
ward keinen Augenblick irre; noch ward es ungerecht gegen die
Fremde. Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich aller
Züge des wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es hüpfte hoch auf,
wie die Zeit des ersten Sehens und Findens, der wachsenden Neigung
zu Marien ihm wieder lebendig wurde. Und was war inzwischen anders
geworden? War sie nicht dieselbe geblieben? Freilich auch dieselbe
an Scheu und Gefühl der Sitte, sich zurückzuhalten vor den Augen
Anderer. Aber sie sagte ihm mit der ganzen gesteigerten Wärme ihres
Wesens, mit den Augen, die nicht von ihm ließen, wenn er da war,
mit den Händen, die ihn nicht lassen wollten, wenn er ging, daß sie
ihm völlig und ohne Vorbehalt hingegeben war. Kann ich ihr
vorwerfen, sagte er, daß sie noch im Bann der puritanischen Mutter
ist? daß sie nicht das Band dieser Ehrfurcht zerriß, sobald sie
sich an mich knüpfte? Und ich konnte wollen, daß sie wie eine
zügellose Minente aus Trastevere, die Niemanden zu fragen hat, als
ihre Leidenschaft, mir an den Hals stürze!

		Als habe er ihr Alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das
Leben zerstört hatte, treibt es ihn jetzt nach ihrem Hause. Er
weiß, daß der Besuch aus England, der ihn verdrossen, gestern Rom
verlassen hat. Es ist ihm, wie wenn nun Alles von neuem beginnen
solle. In dieser aufwachenden, glückseligen Stimmung springt er die
Treppen hinauf.

		Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Miß Betsy
aufgestanden, um zu gehen. Das Mädchen blieb am Clavier sitzen, im
Dunkeln mit den Händen sich an die Arme des Sessels anklammernd,
als müsse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich nicht halte.

		Folgt meinem Rath, Kind, schloß die kleine Dame ein langes
Gespräch, das sie fast allein geführt hatte. Gleich wenn er
wiederkommt und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, daß er nicht
Zeit gewinnt auf Ausflüchte zu sinnen. Mary, thut das, sag' ich
Euch; er ist noch in den Jahren sich zu bessern, wenn man's recht
anfängt. Schändlich ist es und bleibt es, und – süßes Herz – so
gern ich wollte, ich kann nichts von Allem zurücknehmen, was ich im
ersten Zorn gegen ihn gesagt habe. Indessen, unser Herrgott hat
schon andere Sünder erleuchtet. Wenn er nur mehr Religion hätte!
Ihr müßt mir zugeben, daß ich ihm das schon oft vorgeworfen habe,
und nun seh' ich, wie sehr ich Recht hatte. Schande über ihn, daß
er Euch so wenig ehrt, Kind, Schande fürwahr! Ich sah mich um; zum
Glück saßen in unsrer Nähe keine Bekannte von Euch, denn die
meisten von der guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk
studiren wollen, gehen nicht auf diesen Platz, sondern in die
getrennten Logen. Aber mir hat er das ganze Schauspiel verdorben,
das vergess' ich ihm nicht. Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wärt,
Ihr wäret gestorben auf der Stelle. Meint Ihr, daß er Ein Auge von
ihr gelassen? Und sie schienen sich zu kennen, eine alte Passion;
und das wäre noch zu seiner Entschuldigung. Denn er wird genug
Mädchen schön gefunden haben, ehe er Euch kennen lernte. Aber man
achtet doch auf sich, zumal öffentlich, und thut als kenne man sich
nicht wieder. Nun nun, Kind, wenn Ihr mit ihm redet, ernsthaft und
ein für alle Mal, so wird er in sich gehn. Aber wenn Ihr es
nicht thut – so gern ich es Euch ersparte – meine Grundsätze
verlangen dann, daß ich es Euern Eltern anheimstelle, ihm ins
Gewissen zu reden. Eine solche Familie! der Schimpf wäre zu groß
und das Unglück, wenn sie einen leichtsinnigen Menschen in ihren
Kreis aufnähme. Habt Ihr denn nie etwas von einer alten römischen
Liebschaft gehört, die er Euretwegen abgeschafft hätte?

		Nein, sagte das Mädchen leise. Wie hätte sie's über die Lippen
bringen können, daß ihr die Beschreibung der dienstbeflissenen
Zuträgerin ein Bild wieder lebendig machte, das ihr früher schon
einmal einen nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf,
nachdem Theodor ihr von dem Tanz in der Schenke erzählt hatte, war
sie an seinem Arm durch die Stadt gegangen. Aus einem niedrigen
Fenster sah ein schönes Gesicht, auf das sie ihren Freund
aufmerksam machte. Er hatte eine starke Bewegung nicht unterdrücken
können, und auch das Mädchen ihn zu erkennen geschienen. Es ist die
Albanerin von gestern Abend, hatte er gesagt, und dann rasch von
andern Dingen gesprochen. Ihr aber war das Gesicht Zug für Zug im
Gedächtniß geblieben.

		Laßt es jetzt gut sein, redete ihr Miß Betsy zu und strich ihr
mit der Hand über die Locken. Grämt Euch nicht, Liebe! Die Menschen
und zumal die Männer sind keine Engel. Mein Gott, wer erlebte
dergleichen nicht! Und sprecht mit ihm, so wird noch Alles in
Ordnung kommen. Gute Nacht, Kind! Ich komme morgen und sehe nach
Euch. Der Herr sei mit Euch!

		Sie ging rasch. Draußen begegnete sie Theodor, der sie fast
überrannte. Verzeihung! sagte er, ein Bräutigam, der zu seiner
Braut geht, darf es ja wohl eilig haben. Nicht wahr, liebe Miß
Betsy? – Er bemerkte die kalte Miene nicht, mit der ihm entgegnet
wurde: Ihr werdet Mary finden; in der That, sie erwartet Euch
nicht. Er verabschiedete sich schnell und stürzte in das
Zimmer.

		Zum ersten Mal fand er sie allein, in der fast nächtlichen
Dämmerung am Fenster stehend, die Locken ganz um das Haupt
aufgelös't. Er dankte im Stillen inbrünstig dem guten Glück, das so
willig schien, Alles auszugleichen. Leise tritt er heran; sie
bewegt sich nicht. Er schlingt den Arm um ihren Leib und ruft ihren
Namen. Sie fährt zusammen und wendet sich um, und er sieht es
feucht in ihren Augen schwimmen. Du weinst, Marie, liebes,
theuerstes Leben, du weinst? ruft er und will sie fester an sich
ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie drückt die Augen zu
und zerdrückt die Tropfen und schüttelt den Kopf. Nein, sagt sie
endlich, ich weine nicht, laß! Es ist vorbei, es ist gut!

		Er geht drei Schritte auf und ab; er weiß nicht wie ihm
geschehen, aber mit Einem Schlag ist all seine Freudigkeit gelähmt.
Was hast du, fragt er nach einer Pause, das ich nicht wissen darf?
Wenn du wüßtest, mit welchen Freuden ich über diese Schwelle trat,
wie mich's selig durchfuhr, dich endlich einmal allein zu finden!
und ich finde dich nun so fremd, verschlossner als in aller
Bedrängniß fremder Gesellschaft – du weißt nicht, was du uns
zu Leide thust!

		Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedrückt. Sie hielt
in Gedanken die Worte, die er sprach, mit denen zusammen, die ihr
so eben das Herz zusammengeschnürt hatten, seine Blicke mit denen,
die ihr die alte Freundin geschildert hatte und die einer Andern
galten. Es war etwas in ihr, das gern für ihn gesprochen hätte;
aber zu viele Stimmen schrieen dagegen. Nicht, daß sie ihn für
unwahr hielt, für unwürdig, und ihn anklagte in ihrem Herzen. Sie
hatte die Erzählung der Alten mit angehört, als gelte sie weder ihr
noch ihm, wie ein Unerhörtes, für das wir kein Organ in uns haben.
Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die Last, die sie
schon wochenlang getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn er
glaubte, durch seine gespannte, unglückliche Stimmung nur sich
selbst wehe gethan zu haben. Daß er verändert war, der erste Glanz
der Liebe verblichen, das Herz seiner selbst nicht mehr gewiß, war
Marien nicht entgangen. Wenn er zugegen war, bezwang sie sich um
seinetwillen; sie hätte ihm um die Welt nicht gestanden, daß sie an
ihm zweifelte; und war sie allein, so schalt sie sich selbst und
sagte sich, daß sie falsch gesehn und zu viel gesehn habe, daß ein
Mann sich mit Gedanken trage, die ihn zerstreuen und selbst bis zu
seiner Geliebten verfolgen. Auch wußte sie, daß ihm der Zwang vor
der Mutter immer unerträglicher wurde. Und doch brach auf
Augenblicke das Gefühl des bittersten Kummers durch und verschloß
ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo Worte so nöthig gewesen
wären. Sie hoffte auch nichts von Fragen, und Vorwürfen wollte sie
nichts zu danken haben. Sie war ohne heftigen Schmerz, wie
abgestorben, daß sie seine Nähe nicht fühlte und doch einen
tödtlichen Stoß empfangen hätte, wenn er gegangen wäre.

		So stehen sie in unseliger Täuschung einander gegenüber. Er
greift schon nach dem Hut, um dem unerträglichen Zustand ein Ende
zu machen, als die Mutter hereintritt. Er muß bleiben; Lichter
werden gebracht, die Frauen setzen sich, während er einsilbig
steht, sich selbst und sein elendes Geschick tausendmal
verwünschend. Und wie sich in solchen Stunden alles Widerwärtige
häuft, kommt die Mutter von neuem auf Edwards Monument zu sprechen.
Er kann nicht verschweigen, daß es ihm heut zum ersten Mal
aufgedeckt worden, und muß Gegenstand und Art der Darstellung
beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. Es ist
unvergleichlich, sagte er; ich kann nicht ausdrücken, wie mich das
Bild ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklärt zugleich,
und wunderbar! fast durch Offenbarung die Art wiedergegeben, wie er
sich bewegte, jene eigentümlich innige Gewohnheit den Kopf
vorzuneigen, von der ich meinem Freunde nie gesprochen.

		Es mag Alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor,
sagte die Mutter nach einigem Besinnen. Und doch verberge ich
nicht, daß mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben, durchaus
widerstreben, daß ich mich nicht werde entschließen können, an dem
Grabe meines Sohnes zu beten, wenn der Stein diese fremden,
fabelhaften Gestalten zeigt, die mich schrecken, statt mich zu
erheben.

		Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen für den liebevollsten Sinn, die
Ihnen nicht fremd sind, sobald Ihnen der Sinn nah getreten. Und
würden Sie nicht ergriffen werden, wenn ein italienischer Poet
Strophen auf Edward in seiner Sprache gedichtet hätte, obwohl sie
nicht Ihre Muttersprache ist?

		Wohl, aber dann wär' es wirklich nur die Form, die mich fremd
berührte. Hier ist der Sinn von Vorstellungen, die meinem
Heiligsten widerstreiten, so getränkt, daß ich mich abwende und
nichts damit gemein haben kann.

		Sie sprechen es hart aus.

		Es wundert mich, das Sie hart finden, lieber Theodor, was das
natürliche Gefühl eines Weibes und einer Christin ist.

		Und Sie sind in Rom und sehen täglich die Wunder vergangener
Geschlechter und haben Freude am Thun der tausend verschiednen
Geister, die auch von Ihnen verschieden sind, und wollen
sich hier verschließen und abwenden; hier wo ein edler Mensch Ihnen
zu Liebe aus seinem Tiefsten hergegeben, was er nur hatte?

		Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich
zunächst mit betrifft, mir zu Liebe geschehen soll, bin ich
empfindlicher gegen das, was geboten wird. Denn der beste
Willen kann uns beleidigen, wenn er keine Rücksicht auf uns
nimmt.

		Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt
still dagesessen. Marie, sagte er, hat dich Bianchi's Werk auch
beleidigt?

		Nein, sagte sie leise, aber ich gebe der Mutter Recht. Man kann
nichts lieben, was fremd ist; ich nicht; ein Mann vielleicht.

		Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daß sie sich
von ihm gewendet. Ein unsägliches Wehgefühl ergriff ihn. Es war
nicht Trotz, nicht kleine Verbitterung, daß er sich stumm verneigte
und ging. Er fühlte, daß er sich sammeln, seine betäubten Geister
aufrichten müsse. Er hätte irre geredet, wenn er geblieben
wäre.

		Es sollte nicht sein, sagte er vor sich hin, als er auf der
Gasse war. Sie hat Recht; wir wären uns immer fremd geblieben. Ich
hielt meine fruchtlosen Mühen, mich immer wieder von neuem ihr
aufzudrängen, für Zug und Bestimmung. Kein Wunder, daß sie es
endlich müde wird. Aber es war grausam, daß es gerade heut so
kommen mußte, da ich eben mich so schön getäuscht, so selig belogen
hatte und hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam!
Ich bin nun für immer von diesem gutmüthigen, vermessenen
Selbstbetrug geheilt.

		Dann dacht' er an Bianchi. Schade! sagte er. Dem hätt' ich's
sparen sollen. Er wird wieder was in die Tiber zu werfen haben.
Nein, er soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in Zukunft
zu warnen, wenn ich Menschen vertraue.

		So kam er in seine Wohnung. Er zündete Licht an und setzte sich
zu schreiben. Er fing einen Brief an Marien an, ruhig und sanft;
nach den ersten Zeilen ward er der Lüge inne, denn es kochte und
zürnte und sehnte in ihm, daß er die Feder am Tisch zerstieß und
aufsprang. Er wußte nicht, wohin. Endlich ging er wieder ins Freie,
den Weg nach Bianchi's Hause. Wollte er ihn aufsuchen, ihm Alles
sagen, ihm Alles verschweigen, nur wieder in seiner Nähe nach
Entschluß und Fassung ringen? Er wußte es nicht klar; aber er
ertrug sich nicht in der Einsamkeit.

		Nur eine schmale Mondsichel stand über den Dächern. Aber die
Häuser waren hell, die Balcone und Fenster belebt; auf dem Corso
wallte ein muntres Gewoge von sorglosen Menschen, die sich nach dem
Tagesbrande erfrischten, lachende Mädchengesichter, fremde und
römische, so leicht gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern
fortgeschlichen hatten. Die Straße glich einem langen Corridor
neben einem Festsaal, wo sich die Gesellschaft zwischen den Tänzen
in kühlerem Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem
Hause vor und eine Mädchenstimme unter der Menge sang leise die
Melodie nach.

		Theodor mußte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein
Abgeschiedener, der nichts mehr vom Leben, den es nur noch zu einem
Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu offenbaren, ehe
er für immer ruht. Er vertiefte sich in öde, schmale Gassen, die
nach der Tiber führten, und ging so hin ohne die Kraft, irgend
einen Gedanken fest zu halten. Endlich, von der vergeblichen
Anstrengung ermattet, ließ er seinen Geist auf der leeren Weite des
Schmerzes treiben, wie auf dem grenzenlosen Meer in der
Windstille.

		So kam er an den Theil des Ufers hinaus, der Ripa grande heißt,
wo die Kähne liegen, die nach Ostia fahren, die kleinen
Postdampfboote und andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter bis zur
Ripetta sind noch einige hundert Schritt und keine unmittelbare
Verbindung am Wasser hin. Er wandte sich eben rechts die breitere
Straße hinauf, als ihm ein lautes Gezänk von den obersten Stufen
der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein Ton klang dazwischen, der ihn
plötzlich im Gehen hemmte. Er näherte sich dem Menschenhaufen,
dessen einzelne Gestalten sich ihm nur langsam bei einer schlechten
Straßenlaterne entwirrten. Es handelte sich um ein Mädchen, wie es
schien, das ein Schiffer beim Arm hielt und hinabzuziehen bemüht
war. Ein Anderer suchte Beide zu trennen. Laßt sie los, Pietro!
rief er. Laßt sie gehn! Seit wann ladet Ihr Weiber, Ihr
Seelenverkäufer, der Ihr seid? Seht, sie weint, armes Ding! sie
will nicht in Euer Loch von Kajüte zurück; sie wird ihre Gründe
haben! –

		Hol's der Henker! schrie der Andere und riß an dem Mädchen
herum, Gründe genug wird sie haben. Aber der sie mir brachte und
das Geld dran wandte und sagte: »Schaff sie mir nach Ostia und gieb
sie dort in sichere Hände, daß sie nicht wieder zurück kann,« der
wird auch seine Gründe haben, und Gründe, die er mit Quattrinen
beweis't. Die Dirne! Sie wird nicht gut gethan haben. Wäre sie die
liebe Unschuld, die sie jetzt spielen will, warum konnte sie nicht
darauf pochen, wie der Mann sie mir brachte? Aber was denkt Ihr? Da
war sie stille; nur geweint und geschluchzt und den Mann geküßt,
daß dem angst und weh wurde und er versprach, er wolle in Ostia
nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt ihr die Tücke, daß sie davon
laufen will, die Katze, sobald ich den Rücken wende, und hier die
halbe Straße gegen mich zusammenschreit, wie ich meiner
Schuldigkeit nachkommen und sie wieder in Sicherheit bringen will?
Sag mir das einer, wenn er kann! Nein! zurück mit der Hexe, und
Maul gehalten, und Accidenti über Jeden, der mir in den Weg
tritt!

		Ich kann nicht, ich will nicht zurück, hörte man
die Stimme des Mädchens. Dieser Mann ist falsch. Er muthete mir das
Aergste zu, er bricht seinen Vertrag; rettet mich!

		Wer will ihr glauben, der verruchten Lügnerin, dem Abschaum, der
nur sinnt sich loszumachen und mich zu verschwärzen? Zurück die
Hand, sag' ich, und hinunter mit der Metze!

		Halt! donnerte eine Stimme überlaut dazwischen. Die Streitenden
wandten sich stutzend um und sahen Theodor durch den Haufen brechen
und die Hand auf des Mädchens Arm legen. Sie ist mein, rief
er, und geht mit mir!

		Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen
Mann erkannt. Unschlüssig zwischen Freude und heftigen Zweifeln
stand sie und senkte die Augen.

		Haltet Ihr uns für Kinder, Herr, fuhr ihn der Schiffer an, daß
wir uns vom ersten besten Laffen einschüchtern lassen? Wenn Ihr ein
Mädchen braucht – Ihr findet ihrer am Corso für Geld und gute
Worte. Umsonst und mit bösen ist keine zu haben. Wer zum Teufel
heißt Euch hier dreinreden und mit einer Manier, als hättet ihr das
beste Recht von der Welt?

		Ich hab' es, sagte Theodor laut und entschlossen; denn sie ist
meine Frau.

		Seine Frau! lief es durch den Haufen. Die zunächst Stehenden
wichen einen Schritt zurück.

		Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es könnte – halt!
unterbrach sich der Schiffer. Nennt ihren Namen, Herr, ihren Namen;
den pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn er auch
nicht weiß, was sie in später Nachtzeit auf den Gassen treibt.

		Caterina, sagte Theodor, erkennst du mich?

		Ja! antwortete das Mädchen.

		Es ist richtig, murmelte der Schiffer. Caterina, so nannte sie
der Andere.

		Du wirst mit mir gehn, Caterina, sagte Theodor. Du wirst mir den
nennen, um dessentwillen du mich verlassen hast, daß ich in Angst
und Wuth die Straßen Roms auf und ab nach dir gesucht habe. So!
Nach Ostia? Und dort wollt' er nach dir sehen? Es ist genug.
Komm!

		Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf
dem so deutlich Schmerz und Entschlossenheit standen, daß Keinem
ein Zweifel nahe trat. Es ist ihr Mann! flüsterten sie. Sie ist ihm
mit einem Andern entlaufen. Dem gnade Gott, wenn er ihm auch so in
die Hände kommt, wie diese!

		Caterina that nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg
sie die letzten Stufen der Treppe an Theodors Hand hinauf, und ihre
Ueberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entfliehen sie in
die Gefahr gerathen war, glich täuschend der dumpfen
Niedergeschlagenheit einer ertappten Schuldigen. Der Schiffer
allein schien nicht völlig überzeugt. Er sah das Geldstück an, das
ihm Theodor zugesteckt hatte, und brummte in den Bart: Wär' Alles
richtig, hätte der Herr die Hand nicht in die Tasche gesteckt. Nun,
ich bin doppelt bezahlt. Was geht's mich an?

		——————

		Er ging erst mit ihr ein paar Straßen weit und hatte sie noch
immer bei der Hand gefaßt; aber Keins sah das Andere an, noch fiel
ein Wort zwischen ihnen, bis er sie auf einmal los ließ und fragte:
Wohin soll ich Euch führen, Caterina?

		Ich weiß nicht, sagte sie.

		Nach Via Margutta?

		Nein – und sie schrak zusammen – die Alte fände mich da, oder
er.

		Wer?

		Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir's
verboten.

		So ist es Bianchi, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu
läugnen.

		Während sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die in
seinen Gedanken aufgegangen war. Die seltsame Stummheit des
Künstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit dem
Mädchen erzählt, war ihm nun erst bedeutsam und erklärt. Hätten wir
nicht geschwiegen zu einander von dem, was uns das liebste war!
klagte er sich und den Freund an. Doch wußte er noch nicht
Alles.

		Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schlüssel und
öffnete, Caterina trat zurück. Ich gehe da nicht mit, sagte sie.
Nein, und sollt' ich auf den Stufen von S. Maria Maggiore schlafen,
lieber als da hinein, mit Euch! – Kind, sagte er schmerzlich, ich
bin nicht mehr, der ich dir noch vor wenig Stunden scheinen mochte.
Du bist sicher bei mir, wie bei einem Bruder.

		Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es
war, als käme ihr plötzlich eine besondere Erleuchtung. Ich weiß,
sagte sie und blieb immer noch einige Schritt von der Thür; er hat
es mit Euch abgeredet. Er kam und wollte mir im Guten sagen, daß er
mich an Euch verhandelt habe oder verschenkt. Ich sollte Euch
lieben, wie ihn. Ich kann nicht, sagt' ich ihm, und in mir
verschwor ich's, und er sah wohl, daß ich Ernst daraus mache. Da
wollt' er mich überlisten und brachte mich in den Kahn hinunter und
lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei drunten und Ihr solltet mich
holen. Aber Ihr sollt mich nicht haben, und wenn Ihr tausendmal
sein Freund seid und er mich tausendmal morden will, wenn ich
seinen Willen nicht thue. Geht! Ich finde schon meinen Weg nach dem
Gebirge zurück, und Ihr könnt ihm sagen – was Ihr wollt, und – gute
Nacht!

		Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der Bestürzung
sich aufzuraffen und ihr nachzueilen. Er ergriff sie bei der Hand.
Caterina, sagte er, wenn ich dir schwöre, daß du bei mir sein
sollst, wie eine Schwester, daß ich dich deinem Carlo wiedergeben
will, wie du von ihm gegangen – du kannst dich nicht
weigern, mir in mein Haus zu folgen!

		Das wolltet Ihr? Das könntet Ihr? fragte sie stillstehend und
ungläubig. Es ist unmöglich, Ihr kennt ihn nicht; ihn ändert
Keiner.

		Vertraue! sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach,
kam ihm zu Hülfe. Sie machte sich sanft los und ging neben ihm ins
Haus hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im
Dunkeln, setzte sie sich auf einen Stuhl hart neben der Thür, ihr
Bündel, das sie immer bei sich geführt, auf dem Schoße vor sich. Er
zündete Licht an und sprach nicht mehr und wühlte in Papieren,
mechanisch, ohne Zweck. Seine Seele brannte, wenn er an Bianchi's
That dachte; das entzückende Bewußtsein, ihn so zu besitzen, wie
diese Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an dem Gedanken,
Marien verloren zu haben, fast vergehen wollte.

		Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein
Schicksal auf sich zu nehmen, hört er ein leises Athmen von der
Thür her. Er steht auf und bemerkt, daß Caterina sich in festen
Schlaf geweint hat. Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt ist ihr auf
die Schulter gesunken, die Arme hangen nieder, die Brust stürmt in
ängstlichen Träumen. Er hebt sie sicher und vorsichtig auf und
trägt sie mit kräftigen Armen auf ein Sopha, das an der Wand steht.
Wie er sie dort niederläßt, nähert sich sein Gesicht ihrer Wange;
er empfindet den gesunden Hauch der Lippen, der Duft des Haares
weht ihn an, die Fülle der Glieder ruht blühend vor ihm. Aber alles
Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen
Mantel über die Schlafende und geht still in die Kammer. Erst als
die geringeren Sterne ausloschen, findet er einen kurzen, unruhigen
Schlaf. Aber kein Gedanke an Caterina macht ihn unruhig.

		——————

		Am hellen Morgen trat er in Bianchi's Werkstatt. Er erschrak,
wie das fahle, verwachte Antlitz des Freundes von der Arbeit zu ihm
aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die Augen
dunkler. Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor
sah.

		Ihr hattet eine böse Nacht, sagte der, und mein ist die
Schuld.

		Ich habe gewacht, erwiederte Bianchi ruhig; aber was wollt Ihr
für meine Grillen können, die mich dann und wann um den Schlaf
singen? Reden wir von bessern Dingen. Erzählt, lest, vor Allem
bleibt, wenn Ihr könnt. Sei es denn gestanden: Es ist mir heut eine
besondere Wohlthat, Euch sprechen zu hören!

		Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hüllen, wo das
geheime Herz zu Tage liegt. Ich weiß Alles!

		Ihr wißt? – So verschweigt, was Ihr wißt! sprach Bianchi heftig,
verschweigt, von wem Ihr's habt, redet mir nie ein Wort davon! Es
liegt hinter mir, hinter mir, ja! fuhr er fort, und denkt davon,
was Ihr mögt; nur laßt Alles bleiben, wie es war. Versprecht
mir's!

		Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, daß er in wenig
Tagen fern von hier das Alles auch ansehn würde, als läge es weit,
weit hinter ihm. Aber er konnt' ihm das nicht gestehn, wenn er
nicht das Nächste, was zu thun war, zerrütten wollte.

		Ich muß dennoch reden, sagte er endlich. Hätt' ich gestern
geschwiegen, da ich mit jenen leichtsinnigen Worten Eure Ruhe
erschütterte, so wäre Euch viel erspart. Ihr hättet die Perle nicht
von Euch geworfen, nach der ich Thor einen übermüthigen,
selbstvergessenen Augenblick lang die Hand ausstreckte.

		Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach
Worten. – Wenn ich sie Euch nun zurückbrächte und sagte: Da habt
sie wieder; ich beneide Euch nicht, denn mein Herz hängt an einem
Kleinod und es braucht kein Opfer, um uns Beide bei einander zu
halten – würdet Ihr mir glauben, Carlo?

		Er sah den Wechsel der übermächtigen Empfindungen auf dem
Gesicht des Freundes. Der Künstler hielt sich am Tisch, das Haupt
auf die Brust gedrückt, die schwer arbeitete; die Lippen bewegten
sich tonlos. Theodor ging zur Thür und rief: Caterina! Sie hatte
draußen gestanden, Tod und Leben vor sich. Als sie still mit
furchtsamen Schritten über die Schwelle trat, sah sie Carlo mit
ausgebreiteten Armen am Tische stehn; die Knie versagten ihm. Da
stürzte sie mit einem Schrei an seinen Hals.

		Die Thür war offen geblieben. Theodor hatte ihr den Rücken
zugewendet, in das Bild Edwards vertieft, das seitwärts unverhangen
auf dem Gerüste stand. Er hörte Geräusch an der Schwelle und sah
sich um. In demselben Augenblick lös'te sich Caterina aus Bianchi's
Arm und erschrak. Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der
offenen Thür, ein älteres Paar und eine schöne junge Dame. Theodor
erkannte sie.

		Wir stören, sagte der Herr, wir bitten um Verzeihung; aber die
Thür war weit offen. Wir kommen wieder, wenn es Euch gelegener ist,
Signor Bianchi.

		Treten Sie ein, sagte Bianchi. Sie stören nicht. Die hier
anwesend, sind mein Freund und meine Frau – Signora Bianchi. Er
betonte das letzte Wort und sein Blick fiel auf Caterina, die im
Ueberschwang des Glückes zu ihm aufsah. Indeß war Theodor von dem
Bilde zurückgetreten. Der Vater begrüßte ihn mit alter Herzlichkeit
und wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit den Frauen wechselte er
keinen Gruß. Die lebhafte alte Frau war nach den ersten Worten
Bianchi's vor das Relief getreten und stand sprachlos. Mariens Auge
hing nur kurze Zeit an dem Bilde des Bruders, dann flog es zu
Caterina. Sie erkannte sie wohl. Während die Eltern in tiefster
Rührung an einander lehnend sich vom Bilde nicht trennen konnten,
trat sie nahe zu Theodor. Sie faßte seine Hand, sie sprach leise zu
ihm, die Augen flossen ihr über. Sie tauschten Geständnisse,
Selbstanklagen, Gelübde, Jedes dem Andern zuvorkommend, Jedes das
Andere an unbegrenzter Hingebung überbietend. Keiner belauschte
sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach, vergaß Alles über
den Augen seines Weibes.

		Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und drückte ihm die Hand.
Seine Augen waren feucht; die Mutter weinte still in ihr Tuch. Ihr
wisset genug, sagte der alte Herr; Ihr erlaßt uns zu sprechen. Eins
nur: Wann beginnt die Ausführung? Ich habe meinen Plan geändert.
Ich wünsche nur einen Stein auf das Grab meines Sohnes, der die
einfache Inschrift trägt. Dieses Bild wüßt' ich gern in dem Zimmer,
das er bewohnte, an der Stelle, wo sein Bette stand. Wir können den
Ort nicht besser einweihen. Aber ich kann den Tag nicht erwarten,
wo es unser wird. Ihr werdet am besten selbst für den Marmor
sorgen. Verschiebt es nicht einen Tag!

		Indessen hatte sich die Mutter gefaßt. Sie wandte sich und
reichte Theodor die Hand: sie zog ihn heran und küßte ihn auf den
Mund, was sie nur einmal gethan, da sie ihm ihr Kind verlobte. Dann
verließen sie Alle die Werkstatt. Die Lüfte waren rein, und über
dem Tiberufer schien die Sonne.

		——————
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